并不是每個(gè)作家都敢以寫作長篇史詩為文學(xué)抱負(fù),更不是每個(gè)作家都能以完成煌煌巨著為此生作結(jié)。陜西作家群卻不乏胸懷如此大志的作家,黃土作家群更是集結(jié)了一批發(fā)憤著書、至死不渝的作家。這種追求與氣度,當(dāng)首推柳青為寫完《創(chuàng)業(yè)史》而灑下的汗、為寫不完《創(chuàng)業(yè)史》而流下的淚。而同樣以農(nóng)村鄉(xiāng)土為寫作資源、以現(xiàn)實(shí)主義為寫作手法的陜西作家王汶石,處在與柳青相近的年代、相似的環(huán)境,占據(jù)他創(chuàng)作主體的卻是中、短篇小說,長篇僅有二十余萬字的小說《黑鳳》(1963 年)出版。以此對比,用這種追求與氣度澆灌日常寫作并且結(jié)出碩果,黃土文學(xué)流派成員何止需要魄力,更需要毅力與耐力。
誠如眾多文學(xué)評論者所概括的那樣,作家前期的中、短篇及至小型長篇創(chuàng)作,往往都是在做后期長篇巨制的鋪墊工作。柳青本人對此也發(fā)表過類似的看法:“作家所有的作品,從廣義上來說,都是為他后來的作品做準(zhǔn)備——思想上的準(zhǔn)備,藝術(shù)上的準(zhǔn)備。”
從不曾離開過“生活的學(xué)校”、并不斷進(jìn)修于“政治的學(xué)校”和“藝術(shù)的學(xué)校”中,彼時(shí)柳青對于《創(chuàng)業(yè)史》的構(gòu)思可謂“蓄謀已久”——包括由生活過程中作者自己思想感情發(fā)生變化和創(chuàng)作過程中作品中人物思想感情發(fā)生變化這兩部分所構(gòu)成的完整的構(gòu)思過程,因此他做出了分四部寫的長遠(yuǎn)規(guī)劃。在認(rèn)定作品的主題越單純越好的基礎(chǔ)上,柳青將前兩部的主題設(shè)定為農(nóng)民如何放棄私有制、接受公有制,而將后兩部的主題預(yù)定為農(nóng)民如何習(xí)慣公有制、捍衛(wèi)公有制,前后一致圍繞中國農(nóng)村社會主義革命的發(fā)生和發(fā)展。
正如柳青所言,每一部作品都是對一個(gè)作家的考驗(yàn):不單單在考驗(yàn)他勞動的堅(jiān)韌性,也在考驗(yàn)他的生活基礎(chǔ)、文學(xué)才能和思想修養(yǎng)。而柳青的經(jīng)驗(yàn)就是自我克制與忍耐,還有堅(jiān)持工作。正是以每日反復(fù)錘煉、不過千八百字的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度,柳青硬是用六年的時(shí)間完成了三十余萬字的《創(chuàng)業(yè)史》第一部(初稿),又用十余年的精力改定了十二萬字的《創(chuàng)業(yè)史》第二部的上卷,后在《延河》連載了下卷的前四章。作品前后四部,筆觸所聚焦的下堡村已從幾個(gè)互助生產(chǎn)組發(fā)展到一個(gè)初級合作社,再將出現(xiàn)另一初級社作為競爭對象,而后二合一聯(lián)合為高級合作社。這一變遷歷程,從個(gè)體層面來講,涉及人們思想的、感情的變化過渡;從整體局面而言,也遍及社會的、歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的變化過程。這不能不說具備史詩的品格——為了探索中國農(nóng)民的歷史命運(yùn)和生活道路,揭示新舊事物的矛盾、反映新舊力量的斗爭,以新事物獲得肯定從而否定舊事物、新力量獲得勝利從而擊敗舊力量,來最終表現(xiàn)社會主義制度的優(yōu)越性。
柳青是一位不可多得的黨員作家,他忠誠于黨的文學(xué)事業(yè),由衷熱愛基層工作,并在多種場合坦言自己的忠誠之心和熱愛之情。他在為時(shí)代所鼓舞、感奮于新生活的同時(shí),懷此宏愿在胸,便致力用文學(xué)語言將它廣布于世,可仔細(xì)思量,這何其艱巨!然而,柳青憑著無比的熱情——“一個(gè)對人冷淡無情和對社會事業(yè)漠不關(guān)心的人,無論他怎么善于觀察人,也不可能成為真正的作家”——承受住了“文革”期間的身心摧殘,并在病體垂危的狀態(tài)下為《創(chuàng)業(yè)史》第一部的再版和第二部(上、下卷)的出版、連載做了最后的努力,隨之帶著畢生心血未盡的遺恨與世長辭。“如果這后十年不是這樣歷史地不幸,那他《創(chuàng)業(yè)史》的三四部是完全可以寫完的。”作品以鄉(xiāng)諺“創(chuàng)業(yè)難……”開啟小說天地,作家竟因“創(chuàng)業(yè)難……”告別藝術(shù)世界。終究無人續(xù)此鴻篇,空有生者臨文嗟嘆!
柳青的個(gè)人遺憾與文壇的群體痛惜掣動著陜西作家的創(chuàng)作神經(jīng),此種敏感以黃土作家尤甚——路遙只怕不能在被疾病拖累至死前為至愛的作品收尾,陳忠實(shí)惟恐沒法用長篇向迫近“知天命”年歲的自己交待。正是他們與生命賽跑、甚至和死神較量的勇氣,才用一部部舍生忘死著就的史詩一筆筆為黃土文學(xué)流派涂抹上了生命無限的渾圓金邊。
右腦記憶論壇 | 快速記憶法 | 右腦開發(fā) | 記憶力培訓(xùn) | 快速閱讀培訓(xùn) | 快速閱讀軟件 | 右腦訓(xùn)練圖卡
Copyright(C) 2006-2017 逍遙右腦 All Rights Reserved