這是一段平靜無風的日子。無風，也就意味著停滯，意味著北京最糟糕的天氣的到來。 （注：本文寫作時間為2014年10月。）
其實不必等到霧霾的到來，我也常常想起《煙云》。面對剛擦了兩天又積了灰的桌子，多到不知從何處來的灰，在陽光下一顆顆清晰可見，叫人有一種絕望的感覺（原來這就是日常生活的真面目）。書中的描寫更是將這種絕望發(fā)揮到了夸張的地步：
“每次我回到家里用鑰匙開陽臺欄桿和門窗上的四把鎖，然后伸手去開百葉窗、陽臺門時，手都要被弄臟，進門時只得舉著開門的那只手，以免弄臟別的東西。進屋后的第一件事就是走到洗手池邊去洗手。
……眾所周知，書籍最招灰塵；當我從書架上取下一本書時，打開之前我總要用抹布把它好好擦擦，擦擦封面，擦擦書口，然后再拍打拍打，因為書上總有很多灰塵。最后再去洗洗手，躺到床上開始閱讀。盡管如此，翻書時我還是覺得手指上有一層薄薄灰塵，感到掃興，有時甚至破壞了我讀書的樂趣。我只好立即起身，走到洗手池旁再洗洗手。我不僅不會覺得手洗干凈了，反而會覺得我的襯衣上、衣服上到處都沾上了灰塵。我本想重新開始看書，但現(xiàn)在手洗干凈了，而我不愿意再把它弄臟。于是我決定出去。
當然，出去的時候我也得像進來時那樣操作：先是鎖百葉窗和門，然后是鐵欄桿上的鎖，手上沾的灰塵比進屋時還多。有什么辦法呢，只能帶著那雙臟手到辦公室去洗。一到辦公室，我就奔向衛(wèi)生間洗手：那衛(wèi)生間里的手巾黑得不像樣子，用它擦手只能越擦越臟�！�
《煙云?阿根廷螞蟻》｜伊塔洛?卡爾維諾
相比之下，我們大多數(shù)人的生活還未達到那種可怕的地步，至少可以隔幾天再打掃衛(wèi)生（或許是對灰塵的忍受力比較高？）。只有到了這種極端的情況下，才想起談?wù)摗⒈г股踔烈源巳�樂（網(wǎng)絡(luò)上流傳的種種段子，從一個主題出發(fā)，衍生到方方面面，有種苦中作樂的錯覺。）
灰塵是不值得談?wù)摰模�而霾則需要大書特書�；蛘哒f，灰塵只有集結(jié)到漫天蔽日時才會被人看見。
??像一個常見的隱喻，好比說中年危機，共同生活了十幾年，發(fā)現(xiàn)妻子對自己感情冷漠，孩子不再需要自己，工作也變得繁瑣難以忍受。其實早十年二十年就應(yīng)該有這樣的覺悟不是嗎？在選擇妻子和工作的同時就應(yīng)該預(yù)見到十幾年后會是這樣的結(jié)果不是嗎？是因為年輕時精力旺盛、充滿好奇心，到了中年力竭了才一次性發(fā)作嗎？（想起了《月亮與六便士》里突然離家出走的股票經(jīng)紀人。）
扯遠一點，近來見到吐槽“我其實是個浪子”這句話，回憶起來，也曾有人這么跟我抱怨過：“我其實是浪子的性格，想四海為家的”。實際上他當時在做的事是攢錢買房，打算幾年后回南方與女友結(jié)婚。
真是可笑，想做浪子去做便是，光嘴上說說，只是不想付出代價。又不必像高更那樣跑到大溪地，最壞的結(jié)果不過是與女友分手。選擇了這樣一種生活就等于放棄了浪子的生活，這是明擺著的事。在分岔路選擇了人多的那條，遺憾風景不夠美；選擇了人少的那條，又覺得披荊斬棘太辛苦。人呀總是貪心，考慮是白玫瑰好還是紅玫瑰好，現(xiàn)實往往是，你既得不到白玫瑰，也得不到紅玫瑰。
有霾的夜，世界模糊成一團
于是，當不成浪子的人，發(fā)明了一種折中的逃避方式：旅游。假期里各大景點爆棚，鐵路上、公路上盡是行色匆匆從一地趕往另一地的游人。
人們滿心向往地奔向一個又一個目的地，以為可以逃離現(xiàn)實。另一種生活、在別處的生活、不再有日常俗世的生活、離開霧霾終于可以大口呼吸的生活。好像換一個地方，就能無憂無慮，拋棄所有煩惱，但一切想象都只成立于抵達之前。
而旅游的悖論在于，還沒出發(fā)就要計算規(guī)程，假期有限，必須看盡可能多的風景、拍盡可能多的照片、見盡可能多的朋友，匆匆來匆匆去。以歸來為結(jié)果的出發(fā)，似乎，這就是旅行的意義。
在《煙云》中，卡爾維諾這樣寫：
“成千上萬的人和阿萬德羅一樣，整整一個星期在這昏暗的城市里工作，為的就是周末能出去。對他們來說，城市已經(jīng)無可救藥，城里的一切工作都是為了制造能夠數(shù)小時擺脫城市然后再回到城里來的手段�！�
城里的人們對籠罩自身的煙云閉口不談（或者視而不見），卻發(fā)明了各種方法來與之對抗：與主人公同在《凈化》雜志社（討論環(huán)境污染問題的雜志，真是莫大的諷刺）各種的阿萬德羅從不在桌子上堆放東西以避免灰塵落腳、房東太太每天把大部分房間打掃得一塵不染卻不在里面居�。ㄋ�真正生活的地方??廚房??充滿了油污）、城里的人們一到周末便出城滑雪、城外有一整個村莊以給城里人洗衣為業(yè)……看見煙云的，只有外來的主人公及其前來探訪的女友。
對我和主人公這樣疏于逃避的人來說，理由很簡單，我們當下所擁有的現(xiàn)實生活，已經(jīng)是“另一種以及在別處”的生活了。
就像小說開頭講的：
“那是個對我來說絲毫也不重要的時期，我遷到這個城市安頓下來。安頓這個詞并不確切，因為我當時沒有任何安頓下來的欲望，我愿意讓我周圍的一切都是臨時的，不安定的，只有這樣我才能在內(nèi)心里感到安定。那么什么是我內(nèi)心的安定呢？其實，我也說不上來。”
我的理解是，內(nèi)心還保有希望，未來還充滿無限可能。作為一個臨時的安身之所，因為時間有限（雖不知何時離開但畢竟不是永遠），一切困難都變得可以忍受起來。住在城里的人們用周末出去滑雪的方式緩解煙云的壓迫，而他，這個疲倦的旅人，受夠了煙云就可以離開，搬到另一個城市。
這也解釋了我們經(jīng)�？吹降南嗵幘昧说那閭H無限放大對方的缺點甚至連優(yōu)點都變成缺點從而不斷吵架的故事：一開始甜蜜恩愛，時間久了發(fā)現(xiàn)種種不滿意沒有變好的跡象，想到要就此度過一生或一段婚姻便不禁陷入惶恐，因此小矛盾升級成大沖突，爆發(fā)出世界大戰(zhàn)。見過這樣一個說法，如果每個人提前知道與伴侶相處的時限，也許會過得幸福一點。（《巴黎，我愛你》里因為知道妻子得了絕癥而重新萌生愛意的丈夫，和電視劇里更多的絕癥橋段，是不是深情必佐以死亡的倒計時，否則難以說通呢？）往往我們只有到了那一刻才知道終結(jié)在哪里，有時候甚至是過后才發(fā)覺，悔恨痛惜都來不及，我們稱之為，宿命。
迎面而來的車燈，有點末日的絕望感
永遠洗不干凈手的絕望，永遠擺不脫煙云的無力（出了城還是要回來，人們甚至依賴這煙云，沒有冒煙的工廠，人們以何為生呢？），這就是宿命感的組成部分吧。當然還有嘴上說著想當浪子卻沒有勇氣換一種生活方式，等等。
而像我和主人公那樣，以為看穿了生活/煙云的本質(zhì)而懶得逃避，到底是對宿命的屈服呢還是對宿命的對抗？
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/dushubiji/1157098.html

相關(guān)閱讀：社會契約論讀書筆記3000字范文
《秘密花園》讀書筆記
《閃閃的紅星》讀書筆記300字
《風之王》讀書筆記650字
中國近代史讀書筆記