海子(1964-1989),原名查海生。出版的詩(shī)集有《土地》(1990)、《海子、駱一禾作品集》(1991)、《海子的詩(shī)》(1995)、《海子詩(shī)全編》(1997)。
海子,原名查海生,1964年3月24日生于安徽省懷寧縣高河查灣,在農(nóng)村長(zhǎng)大。1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系,大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺。在詩(shī)人短暫的生命里,他保持了一顆圣潔的心。他曾長(zhǎng)期不被世人理解,但他是中國(guó)70年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩(shī)人。他憑著輝煌的才華、奇跡般的創(chuàng)造力、敏銳的直覺(jué)和廣博的知識(shí),在極端貧困、單調(diào)的生活環(huán)境里創(chuàng)作了將近200萬(wàn)字的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、論文。其主要作品有:長(zhǎng)詩(shī)《但是水,水》、長(zhǎng)詩(shī)《土地》、詩(shī)劇《太陽(yáng)》(未完成)、第一合唱?jiǎng) 稄涃悂啞、第二合唱(jiǎng)埜、長(zhǎng)詩(shī)《大扎撒》(未完成)、話劇《弒》及約200首抒情短詩(shī)。曾與西川合印過(guò)詩(shī)集《麥地之甕》。他曾于1986年獲北京大學(xué)第一屆藝術(shù)節(jié)五四文學(xué)大獎(jiǎng)賽特別獎(jiǎng),于1988年獲第三屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。其部分作品被收入近20種詩(shī)歌選集,但其大部分作品尚待整理出版。他認(rèn)為,詩(shī)就是那把自由和沉默還給人類的東西。(西川撰文)(注:2001年4月28日,海子與詩(shī)人郭路生(食指)共同獲得第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。)海子的第一首詩(shī)是《亞洲銅》最后一首詩(shī)是《春天,十個(gè)海子》
關(guān)于海子
根據(jù)海子死后一些詩(shī)人和作家發(fā)表的一些文章看,有人認(rèn)為海子是死于精神分裂,有人認(rèn)為他是江郎才盡,有人說(shuō)海子的死是殉詩(shī),有人說(shuō)海子的死緣于城市和鄉(xiāng)村的矛盾,甚至有人說(shuō)海子的死是練氣功走火入魔,這些說(shuō)法反映了人們當(dāng)時(shí)對(duì)海子之死的關(guān)注。海子死后,關(guān)于海子詩(shī)歌的水平問(wèn)題,也有過(guò)一些大大小小的爭(zhēng)論,有人說(shuō)他的詩(shī)是偉大的詩(shī),有人說(shuō)他的詩(shī)思維混亂,語(yǔ)言蒼白,不值一讀。最近在某期書城雜志上就發(fā)表了某人一篇名叫《病句走大運(yùn)》的文章,稱自己是海子的大學(xué)同學(xué),然后斷章取義地找出若干句子,對(duì)海子的詩(shī)歌和文字水平提出質(zhì)疑。
另外就是海子生前好友詩(shī)人西川的說(shuō)法。在朱大可先生的文章《先知之門》中,他認(rèn)為海子的死“意味著海子從詩(shī)歌藝術(shù)向行動(dòng)藝術(shù)的急速飛躍。經(jīng)過(guò)精心的天才策劃,他在自殺中完成了其最純粹的生命言說(shuō)和最后的偉大詩(shī)篇,或者說(shuō),完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱!睆哪硞(gè)角度看,朱大可先生的論文似乎稍顯得形而上了些,但是他的立論和論證是嚴(yán)謹(jǐn)?shù),所得出的結(jié)論也讓許多人信服。
另一個(gè)值得重視的就是詩(shī)人西川。有關(guān)海子之死,西川寫過(guò)兩篇文章。一篇文章是《紀(jì)念》,做為海子的朋友,海子死后他又全面編輯過(guò)海子的詩(shī)歌作品,也許他的一些說(shuō)法是最為可靠的。另外一點(diǎn)就是,當(dāng)由于海子的死引發(fā)了眾多青年詩(shī)人的自殺事件(這里面包括另一位北大詩(shī)人戈麥和更為有名的顧城)之后,西川又寫了《死亡后記》,較為客觀地分析了海子自殺的幾種原因,并提醒青年詩(shī)人不要仿效海子的行動(dòng),好好珍惜生命。,這也表現(xiàn)了詩(shī)人西川的良好社會(huì)責(zé)任感。
海子的死引起了世人的震撼——平生落寞孤獨(dú)的海子,死后引起了世人極大的注意。在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代 , 一個(gè)詩(shī)人自殺了 , 他迫使大家重新審視、認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命。對(duì)詩(shī)人自殺的原因 ,人們有許多解釋。四川詩(shī)人鐘鳴在其文章《中間地帶》里 , 把海子說(shuō)成是一個(gè)奔走于小城昌平和首都北京之間的人 , 認(rèn)為海子在兩個(gè)地方都找不到自己的家 ,因此便只好讓自己在精神上處于一種中間地帶。上海評(píng)論家朱大可在其《宗教性詩(shī)人: 海子與駱一禾》一文中 ,賦予海子的死以崇高的儀典意義 ;于是海子成了一個(gè)英雄 , 成了20 世紀(jì)末中國(guó)詩(shī)壇為精神而獻(xiàn)身的象征。有人將海子與屈原、王國(guó)維、朱湘 , 甚至希爾維亞?普拉斯扯在一起。美國(guó)學(xué)者奚密對(duì)海子之死的評(píng)價(jià) ,是有一定道理的 :“是否這個(gè)雄心萬(wàn)丈的計(jì)劃①損害了這位青年詩(shī)人的身心健康 ? 是否為了創(chuàng)造這篇超級(jí)史詩(shī),他加給自己難以承受的壓力 ? 是否孤獨(dú)離群的生活所造成的極度抑郁令他無(wú)法繼續(xù)其創(chuàng)作計(jì)劃 ?是否, 如西川向筆者透露的 , 海子對(duì)‘天才早夭’的浪漫式的執(zhí)迷使他陷于其中而最終實(shí)現(xiàn)了自己的頂言 ?”② 我還是比較贊同海子生前好友西川對(duì)海子自殺原因的看法。四川在《死亡后記》③一文中對(duì)海子自殺原因進(jìn)行了有說(shuō)服力的考察 ,他認(rèn)為,導(dǎo)致海子自殺的原因有如下幾點(diǎn):(1)自殺情結(jié)。海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人 , 他曾于 1986年自殺未遂。在海子的大量詩(shī)作中 ( 如發(fā)表于 1989年第一、二期《十月》上的《太陽(yáng)?詩(shī)劇》和他至今未發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)?斷頭篇》等),也可以找到海子自殺的精神線索。他在詩(shī)中反復(fù)、具體地談到死亡——死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂 , 以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。甚至 ,海子還與其友人談過(guò)自殺的方式。海子在死亡意象、死亡幻像、死亡話題中沉浸太深了 , 這一切對(duì)海子形成了一種巨大的暗示,并使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。(2)性格因素。他純潔、簡(jiǎn)單、偏執(zhí)、倔強(qiáng)、敏感、愛(ài)干凈 ,有時(shí)有點(diǎn)傷感,有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔 ,對(duì)理想愛(ài)情執(zhí)著。(3)生活方式。海子的生活相當(dāng)封閉。簡(jiǎn)單枯燥的生活害了海子,使他對(duì)人世間的溫情和生之樂(lè)趣感受少了。(4)榮譽(yù)問(wèn)題。和所有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人一樣,海子面臨著兩方面的阻力。一方面是社會(huì)中某些人對(duì)詩(shī)人的不信任 ,以及某些守舊文學(xué)對(duì)于先鋒文學(xué)的抵抗。這不是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題而是一個(gè)政治問(wèn)題。另一方面是受到壓制的先鋒文學(xué)界內(nèi)部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子曾受過(guò)不少的誹謗和攻擊。(5)氣功問(wèn)題。練氣功練出了身體上的一些問(wèn)題 ,出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻覺(jué)等 , 影響了他的寫作 ,破壞了他的心情,這對(duì)于一個(gè)視寫作為自己生命的人來(lái)說(shuō) , 是一個(gè)災(zāi)難性的打擊。 (6)自殺導(dǎo)火索。海子的不如意的愛(ài)情生活或許是導(dǎo)致海子自殺的一個(gè)重要原因。(7)寫作方式與寫作理想。海子那一種燃燒自己青春激情方式的寫作,或許是把他自己推進(jìn)這個(gè)在寫作與生活之間沒(méi)有任何距離的黑洞里去的。三、不死的海子
這顆彗星的隕落給人以震撼:它的隕落的時(shí)間,以及它的隕落的方式。他的一生似乎只為了發(fā)光。他把非常有限的生命濃縮了,讓它在一個(gè)短暫的過(guò)程里,顯示生命的全部輝煌。
生命在每一個(gè)人的身上表現(xiàn)都不相同。有的生命比較漫長(zhǎng),這種生命的展示有如一串連續(xù)的鏡頭,是一種緩慢有節(jié)奏的展開(kāi)。我們?nèi)缃窦o(jì)念的這位詩(shī)人卻不是,他似乎知道自己只能匆匆,他容不得如此和緩。他的一生,是一種精華的集中展示。它是彗星的隕落。全部的過(guò)程都在燃燒,燃燒成一道發(fā)光的弧線。燃燒,而后熄滅。它的熄滅是猝然的,是驚雷和霹靂的閃爆!
因?yàn)樵谟邢薜臅r(shí)空里有著強(qiáng)烈的電閃般的燃燒,所以這顆星辰的隕落留給人們以久遠(yuǎn)的思念。當(dāng)然,在這思念背后,是對(duì)一種才華的敬意。充滿才華的詩(shī)人消失了,但人們依然思念這種才華的閃光。不論采取任何一種方式,人的生命最終總要消失,而藝術(shù)的生命卻因才華的閃光而得到延續(xù)。這種延續(xù)的長(zhǎng)度是與才華的積蘊(yùn)成正比的。
這位詩(shī)人來(lái)自深厚而貧瘠的大地。他和大地上的村莊、村莊周圍綿延的麥地血肉相通。他的一生都在用飽含汁液和水分的聲音,呼喚這生長(zhǎng)了谷物和生命的大地。他關(guān)于土地和土地上的生命的歌唱,有著綿遠(yuǎn)而浩瀚的背景──那里閃耀著人類高貴心靈的光芒。這位現(xiàn)代詩(shī)人是如此地心儀于那些古典的詩(shī)魂:屈原、但丁、莎士比亞……。他宣稱要接續(xù)那些偉大星辰創(chuàng)造的史詩(shī)傳統(tǒng)。這種宣稱無(wú)疑是莊嚴(yán)而凝重的。
星辰在天空的燃燒和最后的消失是激動(dòng)人心的。那一道弧線是一個(gè)永恒的記憶,但卻更像是一個(gè)悲痛的預(yù)告。它預(yù)告著一種文化精神的終結(jié)。從那以后,像這位詩(shī)人這樣對(duì)于偉大史詩(shī)刻骨銘心地景仰、并以自己不懈的努力實(shí)踐這種理想的境界,仿佛是隨著那弧光的消失而消失了。90年代似乎是一個(gè)拒絕的年代。人們愈是想念這位詩(shī)人畢生的追求,就愈是因他的缺席而痛感某種近于絕望的匱乏。
誠(chéng)然,作為過(guò)程,這詩(shī)人的一生過(guò)于短暫了。他的才華來(lái)不及充分地展示便宣告結(jié)束是他的不幸。但他以讓人驚心動(dòng)魄的短暫而贏得人們久遠(yuǎn)的懷念,而且,愈是久遠(yuǎn)這種懷念便愈是殷切,卻非所有的詩(shī)人都能擁有的幸運(yùn)。這不能說(shuō)與他的猝然消失無(wú)關(guān),但卻與這位詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌的貢獻(xiàn)絕對(duì)有關(guān)。他已成為一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征:他的詩(shī)歌理想,他營(yíng)造的獨(dú)特的系列意象,他對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)──他把古典精神和現(xiàn)代精神、本土文化和外來(lái)文化、鄉(xiāng)土中國(guó)和都市文明作了成功的融合,以及他的敬業(yè)精神、他對(duì)于詩(shī)歌的虔敬。
海子以后,還有什么讓人長(zhǎng)久談?wù)摬a(chǎn)生激情的話題?我們無(wú)疑是在滿懷疑慮地期待著。
右腦記憶論壇 | 快速記憶法 | 記憶力培訓(xùn) | 速讀培訓(xùn) | 速讀軟件
Copyright(C) 2006-2014 逍遙右腦 All Rights Reserved