1.鄉(xiāng)土本色
2.鄉(xiāng)村生存法則
3.外婆的澎湖灣 1.鄉(xiāng)土本色
聚村而居
鄉(xiāng)土社會是安土重遷的，“土”是鄉(xiāng)下人的命根，一代一代的鄉(xiāng)下人依附著土生活，對土有一種深深的眷戀，農人們聚村而居，彼此熟悉，沒有陌生人。這樣的基本結構跟美國的鄉(xiāng)村完全不同，在此基礎上衍生出來的上層建筑自然也相去甚遠。
差序格局
如果說團體格局就像是一個棋盤，角色都已固定，那么差序格局則是一個個以自我為中心不斷擴散出去的漣漪（中國的鄉(xiāng)土正是以此為模型搭建的），在一圈圈的漣漪當中，社會關系不斷疊加，從而構成了復雜的人際關系網(wǎng)。
生于斯、長于斯、死于斯
社區(qū)的原始狀態(tài)是血緣和地緣的合一，鄉(xiāng)下人生于斯、長于斯，從他們的父輩那里，不僅繼承了血緣，也繼承了那片鄉(xiāng)土，世世代代守候在此。 2.鄉(xiāng)村生存法則
經(jīng)驗就是知識
在鄉(xiāng)下生活并不需要掌握那么多的文字和知識，甚至連記憶都是多余的，因為“日出而作，日落而息”的生活已經(jīng)成為了一種生理基礎上的條件反射，單調的鄉(xiāng)村生活只需要人們掌握從父輩那里傳承下來的知識就夠了，那些知識足夠他們在這片土地上走完一生。
禮治而非法治
“差序格局”的基本結構決定了，在以自己為中心的社會關系網(wǎng)絡中，最需要做到“克己復禮”，需要依靠孝、弟、忠、信等道德力量來維持社會關系的穩(wěn)定，自然而然，鄉(xiāng)土社會也就成為了“禮治”而非“法治”的社會，“禮”是存在于人們心中的無形力量，并不需要借助一個客觀實體來維持其權威。而也正是因為“禮”治，鄉(xiāng)村社會非常重人情，中國人重關系、好面子或許也正是由此而來。
只談婚姻，不談愛情
在鄉(xiāng)土社會，一對男女如果要進入婚姻，看上去更像是他們打算共同組建一個生育單位和經(jīng)濟共同體，而不是戀愛發(fā)展到一定階段的結果，這種一定程度上兩性關系的淡漠和隔離或許更有利于維持社會關系的穩(wěn)定，所以我們更多看到的是同性之間的聯(lián)盟，而非異性之間的感情互動。 3.外婆的澎湖灣 外婆家在鄉(xiāng)下，一邊讀這本書，一邊腦子里就回想起小時候放了寒暑假在外婆家的生活…… 彎彎灘
外婆家在一個很遙遠的鄉(xiāng)村，它有一個通俗的名字叫彎彎灘，彎彎灘在兩河交匯之處，其中那條較大的河就是貴州的母親河??烏江。彎彎灘是一個很大的沙灘，上面鋪滿了大大小小的鵝卵石，外婆家在河段的上游，縣城在河段的下游，從縣城到外婆家需要逆流而上，坐3個小時的汽船，這也是曾經(jīng)最便利的交通工具。 彎彎灘在山腳下，從山頂俯瞰，一堆一堆的黑色瓦片錯落有致地聚在一起，被樹林和竹林包圍，這里約摸住了有二三十戶人家，幾乎都是外公這一姓。外公有兩個弟弟，家都跟外公外婆家挨著，吃完“夜飯”，大家就三三兩兩地聚在外公外婆家的院子里，大人們嘮家常，小孩子們則上上下下地追逐嬉戲，天氣好的時候，抬頭可以看到滿天繁星。 鄉(xiāng)下的生活非常簡單，簡單到如果需要買什么物品，還得去附近的集市，集市五天開一次，開市的日期早已約定俗成，去集市需要先坐渡船，再走一兩個小時的山路，撐船的人，我也叫他外公，但他并不是外公的親兄弟，可能是遠房的兄弟，也有可能只是輩分相同，正因為這種“親緣關系”，我們坐船從來不需要掏錢，不過我估計逢年過節(jié)或其它一些時候，互相之間會有些禮尚往來，這大概就是所謂的人情吧。 對我來說，對彎彎灘最美好的回憶，是在河邊撿鵝卵石，有時候會呆一整個下午，那些浸泡在水里的五彩斑斕的鵝卵石，是我童年的寶貝，直到現(xiàn)在，都還把它們帶在身邊。有時候撿鵝卵石累了，就靠在河邊的大石頭上休息，看看江水，看看山，在我目所能及的烏江上游，江水從兩個小山之間流過，那是日落的方向，像鴨蛋黃一般的太陽從這兩個小山之間慢慢往下移，落日的余暉撒在鵝卵石的沙灘上，撒在江面上，周圍的山和樹在那樣的光照之下顯得特別寧靜和溫暖，樹林間隱藏著的村落，在這個時候也會升起一縷一縷的炊煙。 外婆家
外婆家的房子是個典型的農家小院，最大的一間，我們叫“廂房”，“廂房”的后壁上鑲嵌了一個木制神龕，中間寫著“天地君親師”，兩邊供奉著祖先的牌位，貌似只有在一些隆重的場合，“廂房”才會真正派上用場，平時只是空著�！皫�房”的兩扇大門上分別貼著門神：尉遲恭和秦叔寶，除了“廂房”，左右兩邊還有其它的房間，分別用作臥室、客廳和廚房。 廚房里有兩個土砌的“灶頭”，“灶頭”上架了兩口大鐵鍋，直徑約有一米多寬，鄉(xiāng)下燒柴火，火特別旺，燒出來的飯菜也特別香，飯是用“蒸（第四聲）子”蒸出來的，蒸好的飯粒粒分明，還有米湯。記得外婆家的廚房里有個雙聯(lián)小陶罐，分別用來裝鹽和胡椒粉，同樣的模型我后來在陜西博物館里有看到過，這樣的陶罐貌似從中國的漢朝時期就已經(jīng)開始在農村中使用了，大概正是因為交通不方便，所以才在外婆家這樣一個偏遠的鄉(xiāng)下，保留下了中國兩千多年前生活的痕跡。 外公外婆總是天不亮就起床，大清早，外公會去田里轉一圈，“稍午”（鄉(xiāng)下是一日兩餐，“稍午”和“夜飯”，“稍午”相當于早中飯）之前會帶回來剛采摘的新鮮蔬菜，上面還沾著露水，除了務農，外公還有一項營生是“做船”，他是這一帶小有名氣的船工，自己也會開船，用這門手藝養(yǎng)活了一大家子人。外公外婆的小孩，有的念書好，早早地便在城市里安了家，有的小孩沒能好好念書，在家里干了一段時間農活，但后來也選擇到外面打工，或者嫁到了外地。 到我上高中的時候，外婆家只剩下外公外婆兩個人相依為命，房間也顯得空空蕩蕩了許多，加上要在烏江上再修一座水電站，預計上漲的河水會把彎彎灘整個淹沒，鄉(xiāng)親們便開始陸陸續(xù)續(xù)搬遷，有的搬到了附近的集市，有的搬到了城里，也有的把房子拆了，然后在更高的地方原封不動地重新組裝，外婆家就是這最后一種。搬到新家之后，外公外婆依舊過著空巢老人的生活，他們那會兒還能自食其力，偶爾還會做做農活，兒孫們也只是逢年過節(jié)才回去看他們。搬到高處以后，交通方便了一些，車可以直接開到，所以從那以后，常常是當天去當天回，就在外婆家吃個飯便又匆匆回城，大人們要忙工作，孩子們要忙上學。 后來，在我高考完的那個暑假，外婆查出來有糖尿病，在縣城的醫(yī)院住了幾天，又在舅舅家養(yǎng)了一陣，稍微恢復一點，她就總提起要回老家，對她來說，城市生活是無聊的，又熱又悶又吵，她想念她的老房子，想念院子周圍由她親手培植的桂花樹、茶樹，還有雞冠花，想念那些來來往往的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，舅舅們拗不過她，就放她回去了，不過回去住上一陣，她又感到身體不適，舅舅們又把她接回城里，來來回回折騰了好多次，經(jīng)過家人的反復勸說，加上估計她自己也覺得有點力不從心了，也就順從了兒女們的意愿，跟小舅舅一家生活在了一起。
再回彎彎灘
二零一二年的暑假，我剛好完成了為期半年的環(huán)中國旅行，打算在家陪陪家人再考慮工作的事，外婆便一個勁兒地慫恿我?guī)�她回老家，我自己也有這個小小的愿望，希望去鄉(xiāng)下住上一陣，家人一面擔心外婆的身體，一面擔心我開車的技能，經(jīng)過艱難的說服，才終于同意了這次跟外公外婆一起的旅行，而這也是我最后一次在彎彎灘跟外公外婆一起過暑假。 小時候，在我眼里，外婆只是一個身材微胖的普普通通的農村婦女，會做各種各樣的傳統(tǒng)食物比如米豆腐、麥粑、泡粑、花甜粑、響皮、各種泡菜，還有香腸和臘肉，她不識字，還曾把我小學三年級的寒假作業(yè)當廢紙撕了，拿去包臘肉，不過那次暑假，我卻忽然發(fā)現(xiàn)，外婆其實一點也不簡單，除了不識字以外，她掌握了在鄉(xiāng)村生活的全套生活技能，還特別擅長處理人際關系，每一個來往的鄉(xiāng)親都對她懷有一種敬意，而外婆在跟人交談時所表現(xiàn)出來的熱情、真誠和關切，也是對當時初入職場的我來說覺得需要向外婆好好學習的地方。 到今年三月份的時候，外婆過世了，當時聽到這個消息覺得十分突然，雖然我知道這幾年各種疾病已經(jīng)把外婆的身體折磨得一年不如一年，但外婆過世的前幾天還跟她通過電話，感覺到好像隨著萬物復蘇的春天的來臨，外婆的身體也在好轉。在趕回老家參加葬禮的路上，看到漫山遍野的山花開了，傷痛之余，忽然想到那句“待到山花爛漫時，她在叢中笑”，我想，外婆終于可以在這個山花爛漫的季節(jié)，回到她心心念念的故鄉(xiāng)了。 這幾年，老家的房子一直空著，但外婆這次回來，很多親朋故友都從四面八方趕來跟她告別，有的人我根本記不得了，有的人是我小時候認識，但再見已經(jīng)完全認不出來的，其中便有我外公的弟弟的孫子，我大概有十多年沒見過他了，還是童年印象中那個又瘦又小整天調皮搗蛋的小屁孩模樣，他比我小兩歲，現(xiàn)在在廣東那邊打工，聽到我外婆過世的消息，特地趕回來，我當時聽到特別吃驚，也特別慚愧，換個角度想，如果是他的爺爺奶奶過世，我想我肯定不會做到像他那樣，特地請假回去，也許在我眼里，家人的概念僅限于直系的爺爺奶奶外公外婆這一支，而在他眼里，家人的概念似乎更廣。 外婆的葬禮持續(xù)了三四天，每天從早到晚都有各種各樣的儀式，有一個晚上的儀式讓我想到魯迅寫的《社戲》，月色朦朧中的村口搭了一個舞臺，下面圍著看戲的群眾。儀式是主持葬禮的先生帶領著外婆的孫輩一起完成的，先生在院子里用石灰粉畫了一些格子和圖形，然后舉著法器在前面跳著某種有規(guī)律的舞步，我和表弟表妹們則跟著他挪動的軌跡小步小步地往前走，就這樣在院子里繞了好多圈，鄉(xiāng)親們或坐或站地在院子周圍圍觀，燈光昏暗，隱隱約約有幾十上百號人，外婆家從搬到高處以后，印象中還從來沒這么熱鬧過，而現(xiàn)在因為她，所有人又都聚攏到一起。 除了這場儀式，另外一個觸動我的，是我外公，外公從幾年前開始就有點老年癡呆，現(xiàn)在越發(fā)嚴重，大概除了外婆和跟自己從小一塊長大的兩個弟弟之外，他誰都不認識了，他也意識不到外婆的過世，所以老是在找她，每天都會輪流有人陪著他，帶他出去走走，擔心他被那種凝重的氛圍影響。外公的個頭很小，牽著外公的手就像牽著一個小朋友一樣，有一天，我跟舅舅分別在兩邊攙扶著外公，想帶他出去走走，外公走了兩步便停下來，問，“你媽呢？等等她一塊走吧？”，我跟舅舅的眼圈都紅了，但卻又彼此微笑，忍住快要流出的眼淚，跟外公說，“她有點事還在忙，我們先走，她一會兒來”，外公好像有點不太開心，但也順從地說了句“好吧”。有時候我們也會像跟他聊家常一樣聊到外婆，提起外婆，他總是笑著滿口稱贊，說她很能干，手藝很好，什么都會做。在外公外婆成家的年代，是婚姻先入為主的，沒談過戀愛，但幾十年風風雨雨走過，他們慢慢成為了彼此生命中的一部分，那種愛情跟年輕人所說的談戀愛不一樣，它在踏踏實實的生活里，潤物細無聲。 這大概就是我關于鄉(xiāng)土中國的一點記憶吧，也借此緬懷那逝去的鄉(xiāng)村，逝去的歲月，和逝去的親人。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/dushubiji/1153978.html

相關閱讀：《男人的責任》讀書筆記
《廷尉公訓約》讀書筆記
《不屈的天使》讀書筆記
教師讀書筆記四篇
《活著》讀書筆記好句摘抄及感悟