70歲的父親帶著一把起子，出了門。起子有手掌那么長(zhǎng)，一頭是紅色的木，一頭是磨平口的鋼。

當(dāng)三哥回到家，很揶揄地對(duì)著低頭吃飯的父親說：“你揣著起子，怎么不敢掏出來與人干呢？還不是我跑來擋”，有勇氣卻少了沖動(dòng)的父親真正老了。

父親喜愛賭博，從小打到老，打到了滿頭白發(fā)加老年癡呆，一直都在贏錢里灑脫，輸錢中想象。70歲那年，有段時(shí)間住我家，我去上班，他去和鄰居家的大媽大嬸小青年們打牌，被小青年們合計(jì)輸了錢，不甘心，爭(zhēng)執(zhí)起來，差點(diǎn)打斗，后三哥出面才平息了糾紛。

喜愛打牌的父親在76歲那年的5月12日里，從這個(gè)世界徹底走掉了。不論我們燒多少紙錢，說多少支持他快快樂樂去打牌的話，都喚不起那雙粗糙、強(qiáng)壯的手去勤勞的翻動(dòng)。

父親是個(gè)鐵匠，在他的慧眼中，打刀的鋼和鑄鏵的鐵隨時(shí)都被清晰區(qū)分，良好地派上用場(chǎng)。他那敦實(shí)、寬厚、大方的性情，如一把未淬火的淳樸之刀，扁平地影響著我。

12歲，我讀小學(xué)六年級(jí)，鎮(zhèn)上宿老（國(guó)民黨時(shí)的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)）聽說我喜歡書法，特地找到婆婆，讓婆婆帶著他找到了我家，要收我為徒。高小文化的父親見焦老師到來，非常恭敬地倒茶端水，掩飾不住喜悅的要求焦老師一定好好教我，要我像老師一樣肚里有墨水。后來在教我寫大字的過程中，焦老師發(fā)現(xiàn)我家那不會(huì)干墨的古董硯臺(tái)居然是他的。我問父親，咋回事，父親講，土改時(shí)分地主果實(shí)，他就分了硯臺(tái)，既然硯臺(tái)是焦老師的，那就還給他吧。30年后，我回憶起那硯臺(tái)心里一陣后悔，焦老師也作古，硯臺(tái)早不知去向，父親留存幾十年的勝利果實(shí)卻因我的習(xí)書被吹得沒了念想。父親自己不是讀書人，但他對(duì)讀書人的尊敬和看重深深影響了我，讓我此生不羨慕榮華富貴飛黃騰達(dá)的人但一定尊敬博學(xué)多識(shí)的讀書人。

因大哥急著要頂班，父親50歲就退休在家，開始了為方圓幾百里農(nóng)民做犁鏵的手工業(yè)。

說什么手工業(yè)呀，是手工作坊加個(gè)體戶，工人、老板都是爸一個(gè)人。做鏵一般是在冬季和春季，夏季天熱，便是單純售貨的時(shí)機(jī)。早上6點(diǎn)多起床，晚上6點(diǎn)多收工，父親守著爐子、模子來回運(yùn)動(dòng)，生火、加柴、掏火、端鐵水、倒鐵水、起鏵鐵，刷模子，吹縫隙、蓋模盒......單調(diào)、枯燥、勞累的活，父親卻是整天唱著歌干了下來，”人家的閨女有花戴......””雄赳赳,氣昂昂.......”聽著他走調(diào)的老歌，童年的我從來就認(rèn)為父親的勞動(dòng)是快樂的,生活是火熱的,他的樂觀豁達(dá)像烙鐵一樣把我深深滴刻印。

每逢趕場(chǎng)天，我家就成了小集市，買鏵的、看鏵的、寄放物品的、趕場(chǎng)歇腳的......老老少少的農(nóng)民鄉(xiāng)親們把我家當(dāng)成了免費(fèi)提供茶水和歇腳的地方,有時(shí),他們買鏵,差上幾毛幾元的,實(shí)在拿不出來,話說得多一點(diǎn)好一點(diǎn),父親便會(huì)很慷慨的大手一揮:算了,少你這些錢,你給我多帶點(diǎn)人來買。父親在家賣鏵的那天總比平時(shí)母親賣鏵的日子，錢少了許多，但父親以“落教”著名于那個(gè)需要鏵鐵的耕作時(shí)代，有幾次下鄉(xiāng)，我說自己是某某地方“黃家老匠”的小女，居然能引起幾個(gè)老農(nóng)民的親切對(duì)待。為善、慷慨、散財(cái)濟(jì)人是父親那塊未“氧化”的刀上泛出的光。

父親有時(shí)候，如一把鋒利、尖刻的匕首，閃著寒氣，把生活里的怯懦、無知、無情刺中給我看。父親家有三兄弟，一妹妹，父親老大，早早被婆婆分了家，獨(dú)立成了戶。婆婆是一食店經(jīng)理退休，據(jù)說伶牙俐齒加能干聰慧，我家卻沒受到她的照顧，像不是她的親血脈一樣被冷眼相看，古鎮(zhèn)老宅沒有一份，子女上學(xué)從不幫助，記得有一年，我上學(xué)需要1元多的學(xué)費(fèi)，跑到婆婆那求助，卻被她冷言冷語拒絕，當(dāng)她在我19歲考取師范，戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍主動(dòng)跑到我家遞給我20元錢，我毫不推辭毫不感恩地接受時(shí)，我體驗(yàn)到的是一個(gè)人成功后親人的討好而非祝賀。家族間的割離、糾紛一直在我成人后才散去，母親和嬸嬸罵過架、打過架，母親和奶奶哭罵過，對(duì)仗過，但這一切絲毫不影響父親對(duì)奶奶、兄弟的好，他會(huì)一邊勸阻、拍打母親的不是，會(huì)一邊小心、孝順地對(duì)待婆婆的是非，童年時(shí)的我，固執(zhí)地認(rèn)為，父親在奶奶家就是一只立場(chǎng)不堅(jiān)定的狗，把對(duì)小家的粗暴，對(duì)大家的忠誠(chéng)視為理所當(dāng)然，一點(diǎn)不去爭(zhēng)取自己的利益和小家的富貴。后來，我才明白，這人世間的愛恨情仇，特別是親人間的情感是非，哪能分得那么清，唯有糊涂、包容、不斤斤計(jì)較才能友好相處得更久遠(yuǎn)。

老年的父親成了一塊鈍角的刀，鋒利與鋼火都不在了，昔日的光彩、巨大的吞口、快捷的勇猛都如卷了的邊，萎縮在歲月里。老年癡呆的父親成天坐在那張寬大的藤椅上，胖乎乎的身體是靜物固定，他縹緲的眼神越過我，越過空氣，散漫在自己的虛無里。兒1歲了，帶著兒子去見外公，父親很平靜地看著羅羅，我大聲地問他：你看看這是誰？他搖搖頭，說：“他是哪個(gè)？”不認(rèn)識(shí)外孫的父親，卻不會(huì)忘記我，每當(dāng)家里人像出考題一樣詢問他，我是誰時(shí)。他都會(huì)白上一眼，沒好氣地說：“我幺女撒”，似乎這個(gè)問題侮辱著他的智商和記憶。

我家有一把菜刀，輕巧、稱手、寬大，十多年了，鋒利依舊。結(jié)婚時(shí)，父親選了一塊好熟鐵在鐵匠鋪里打了這把菜刀，送給我，他愿我燒飯下廚的時(shí)候能輕松愉悅。

日子是用來一刀刀切割的，無論是鋒利值肉，還是溫和暖肚，人在，刀在，父親在！

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/gaozhong/1158538.html

相關(guān)閱讀：文言文鑒賞閱讀 每日一篇：《齊宣王見顏?》