序言
同情為何物？茨威格在《心靈的焦灼》中將人類的同情分為兩種：心靈的焦灼與真正的同情，即力竭也不歇息的陪伴。而霍夫米勒的同情屬于哪一種？
在第二期冬季閱讀訓練營， 大家仔細研讀了茨威格的《心靈的焦灼》， 對霍夫米勒的評價褒貶不一， 對同情的認知有各自的見解。
各組書友的讀書筆記節(jié)選如下。 精彩見解
一 岑穎倩 我們通常會認為，同情心是人類身上的珍貴品質，是我們對于身處困境者表達的關懷，這樣的品質應該得到贊頌。但《心靈的焦灼》則告訴我們沒有經過思考就盲目表達的同情心不但不能對受難者有一絲一毫的幫助，還有可能將其推進深淵。
在文中我們可以看到，霍夫米勒實際上對艾迪特懷有極大的同情心。這種高度的同情心使他不假思索地為了使開克斯法爾伐與艾迪特安心而撒謊，為了讓艾迪特愿意接受治療而接受與她的婚約，盡管他對艾迪特只有同情，沒有愛意。
遺憾的是，霍夫米勒并不是一個足夠堅強的人。他沒能肩負起同情心所帶來的責任，而是懦弱地一次次試圖逃避這種責任。某種程度上來說，他的同情心是淺薄的，表面的，并不能真正給艾迪特帶來安慰。而對于艾迪特來說，霍夫米勒的同情心只是讓她飲鴆止渴，并非出自于愛意的關懷使得她不斷地受到折磨，最終選擇走向死亡。
同情并不是在所有情況下都能予人幫助，怯懦的同情只是浮于表面的情感，它并不能真正觸及人的心靈，因而也不能幫助受難者擺脫困境。而積極的同情則讓人對受難者的境況感同身受，并愿意承擔責任，付出一切代價來減輕對方的痛苦。在受苦者面前，我們積極的行動比無盡的感傷有更大的價值。
二 黃海靜 閱讀此書，除了因霍夫米勒的三次逃跑經歷造成艾迪特的死亡表示惋惜之時，更加值得反思的是，社會與個人的身份認同對一個人的影響力量是如此之大，以致于我們不得不為之威迫，努力成為這個社會所期待的“鏡中我”。
“人只不過是件東西，今天這時勢居然還把人的愿望考慮在內，這純碎是胡言亂語。因為在下一次的戰(zhàn)爭中真正起作用的將是機器，人只不過淪為機器的一個零件而已”。
書中作者借獲得瑪利亞勛章的霍夫米勒之口來解釋當時之社會。這個社會中的人們失去了基本的個性，所謂良善，所謂英勇都只不過是群眾性的同情與勇氣。大部分的個人更加傾向于逃避自己，逃避這個令人不愉快的環(huán)境，隨波逐流總比個人反抗一個組織來得舒適。
而霍夫米勒在這個社會中是一個可有可無的小軍官，他的社會身份決定了他那受社會世俗眼光所裹挾的思想--要求般配。但是，他可以被認為是一個能夠在世俗中擁有善良，純粹的心的一個人。
最初，他對艾迪特的同情來自憐憫與可惜，是一種心靈的焦灼�？墒�，當他感受到了被需要，自己存在的價值之時，他渴望陪伴艾迪特待到其康復時的熱情是真正的同情。遺憾的是，個人的缺點，如自私、虛榮、懦弱等終究抵不過社會的流言，社會中無形之力。
人有時的確是無力，但或許敢于承擔多一點責任，人才會活出自我吧！
三 神銘鈺 同情是什么？
茨威格借醫(yī)生康多爾之口告訴了我們：“同情恰好有兩種，一種同情怯懦感傷，實際上只是心靈的焦灼，看到別人的不幸，急于盡快脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地，這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以拒絕，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情，它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神，這種同情對自己想要達到的目的十分清楚，它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。只有下決心走到底，直到最終的痛苦的結局，只有懷著巨大的耐心，才能幫助別人。只有決心做出自我犧牲，只有這樣，才能助人！”
虛假的同情是為了減輕自己心靈上的焦灼產生的感情與行為，就像為災民捐款，一方面想著，幸虧不是自己遭遇這樣的事情，一方面是為了讓自己看起來不是冷漠無情，就像是把食物扔下困著不幸的人的深淵，他們能活下去，卻只能依靠著別人的施舍，永遠活在不幸的深淵。真正的同情是感同身受，竭盡全力為他們努力，伸手把從困境中拉出來，即使自己也要深入深淵。
慈悲，慈是指帶給他人利益與幸福；慈悲的悲是指掃除他人心中的不利益與悲傷，這樣一個詞，才是真正的同情者所配形容的。 四 陳靜敏 婚姻的本質也是一場契?，合作雙方需要有契?精神以維系合作關系，更何況對方還是年輕貌美的女孩，繼承豐厚的財產。至于愛情？同情也算是出于愛，況且沒有人規(guī)定愛情是結婚的必要前提。那些信誓旦旦高呼愛情的人未必能在婚姻里修得圓滿。美人，財富，贊譽……對于霍夫米勒而言，垂手可得。這樣的誘惑，試問世間有多少男子能拒絕？而霍夫米勒卻拒絕了，但也因此付出了沉重的代價。
書中曾言，“我們作出的決定在很大的程度上取決于我們對自己的身份和環(huán)境的適應，這種依賴的程度遠遠超過我們愿意承認的地步。我們思維活動的頗為可觀的一部分只不過是自動地繼續(xù)操縱早已接受的印象和影響。特別是，誰要是從小在紀律嚴格的軍事訓練中受到教育，就會像屈服于一種不可阻擋的壓力似的，屈從于一種服從命令的精神病�！�
由此看來，社會中的規(guī)則和道德在一定程度上是對個人自由進行了綁架。既不得反抗，也無從申訴。當大部分事情已經?定成俗，大部分人都在遵循了，那么它就是對的么？大部分人覺得應該要做的事情就真的是應該去做了么？
我常在思考一個問題：“事物所在的方式是否決定事物所在？”我們是否在不知不覺中屈服于某些規(guī)則，變成了規(guī)則的附屬，而非規(guī)則的主體�！叭耸巧鐣�的動物，不能要求人不受環(huán)境、不受社會輿論、不受階級成見的影響而單憑自己的感情行事。這就產生了許多悲劇，有的是因為屈服于社會輿論而遺憾終生，有的則是因為反抗社會輿論而遭到不幸�！痹诂F(xiàn)實中，似乎所有與輿論對抗的個體，大都成了悲劇。那么我們仿佛只是一座生活在規(guī)則之下，城墻之內的圍城里。參考：作文網 五 陳茜 愛是人皆有之的情感，同情也是，只是很多人沒有發(fā)現(xiàn)罷了。在此不討論霍夫米勒對艾迪特是不是同情轉愛或是其他，書中貫穿著當時人們愛慕表面名聲，懼怕失去所得的狀態(tài)。
霍夫米勒害怕與艾迪特“訂婚”的消息傳開毀掉自己在團中所得，封·開克斯法爾伐懼怕女兒被確診為不治之癥……艾迪特生活的環(huán)境是人們理想的寫照：在家中，年輕人無拘無束，情感交融，相互愛慕，是個自成天地具有牧歌情調的世界。
但現(xiàn)實是，在霍夫米勒的軍營中，是個講究門第、談論出生的世界�；舴蛎桌沾┧笤谶@兩個世界中，也就形成混亂，面臨選擇時產生怯弱。
艾迪特個性剛強。她明確表示，僅僅為了她傾心相愛的人，她才愿意接受治療。若不然，她寧愿了卻生命。而艾迪特的生死取決于霍夫米勒向她表示的同情所屬性質：狹義精神或是焦灼，由此便導出全書的悲劇收尾。
人是社會上的動物，不能要求人不受環(huán)境、不受社會輿論、不受階級成見的影響而單憑自己的感情行事。這就產生了許多悲劇，有的是因為屈服于社會輿論而遺恨終生，有的則是因為反抗社會輿論而遭到不幸。通過小說我們可以看到外界影響對霍夫米勒的影響。
六 陳祉縈 一個人對他人所謂的同情，究竟是真正的憐憫，抑或只是因對他人不幸的場景的不忍引起的心靈的焦灼？
康多爾出于對雙目失明的女病人的同情，與她結為婚姻；而男主霍夫米勒，因為所謂的同情——其實只是他內心受他人言論產生的焦灼——而幾易心意，看似在退縮，實則一步步深陷對艾迪特人生軌跡的影響中。而最后，男主的焦灼終究造成了女主生命的悲劇。
其實，同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實際上只是心靈的焦灼——就像霍夫米勒�？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感， 而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。
另一種同情才算得上真正的同情，它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神——這種精神正正被康多爾的所作所為驗證。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地 和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。
真正表示同情，必須有盡責任、作犧牲的思想準備。因為接受同情者并非木偶，只會消極地接受別人給予的同情而沒有自己的內心活動。
男主角霍夫米勒，周旋于這兩個截然不同的世界里，也就分裂成兩個自我，在內心深處爭斗不已。誠如歌德老人在《浮士德》里說的：“兩個靈魂，唉！寓于我的胸中�！� 當他無法自主堅定地做出抉擇的時候，所謂的同情心便會變成泛濫成災的焦灼，釀成悲劇。
七 李水無拘 《心靈的焦灼》全書都在說“同情”，那么霍夫米勒上尉對于艾迪特的同情，又是哪一種？
答案似乎很顯然，他只是在“同情”，卻未“同感”甚至“犧牲”。一個又一個情節(jié)過去，臨近結尾時我已預感到了悲劇的結局，卻下意識不愿意接受，一點點捱到最后，終究是面對了無法逃避的悲劇。
在我看來這個悲劇是不可避免的——霍夫米勒上尉是一個善良的人，他沒有惡意，卻也不是圣人。他勇敢而高尚，但卻并非無所畏懼。事實上，又有幾個人真能做到像康多爾那樣無私呢？他在這部小說里最重要的作用大概是作為一個高高仰望的模樣襯托出霍夫米勒的猶豫與膽怯，并且以一種高屋建瓴的姿態(tài)點名了貫穿小說背后的精神線索與支撐。
霍夫米勒和艾迪特共同造成了這個悲劇——假如他再勇敢一點，再成熟一點，再智慧一點；假如她再堅強一點，心胸再開闊一點，悲劇都不至于發(fā)生。然而我們都知道這兩個人就是這樣，一點不多一點不少。人心的陰霾，社會大環(huán)境的灰暗色調，讓這件事一開始就沿著一條沒有回頭的軌道失控地飛速前行，最終車毀人亡。
然而這個結局所帶來的警醒的力量，卻不可小覷�！氨瘎【褪前衙篮玫氖挛餁�滅給你看。”心生生地揪著痛，然而痛苦正是一種偉大的力量的源泉啊。我們會覺得，這個悲劇，不能再發(fā)生，至少我要盡自己的努力阻止它發(fā)生。
大概這悲劇的愛情最大的意義就是，我們在悲傷地合上書頁之時會慶幸地嘆一聲，幸好這只是小說；幸好，我還活著，茨威格在這本書中灌注的精神力量，還能通過我繼續(xù)影響這個世界。
八 趙貝芝 霍夫米勒無疑是心靈焦灼的典型，而康多爾在作者看來屬于后者——懂得真正的同情。兩人命運的對比，似乎會覺得能犧牲掉自己幸福，陪伴缺翼的天使才是正道，才可稱得上真正的同情。
這種做法似乎有點極端，也不符合實際，而敏感的作者茨威格卻懷抱著人道主義精神，以極致的關愛去詮釋真正的同情，“力竭也不歇息”，這需要怎樣的勇氣。可是大多數(shù)人只會停留在心靈的焦灼上，一方面給予他人同情的希望，另一方面又想竭力逃避不幸，澆滅這股希望之火。而霍夫米勒剛好是這一類型的典型，從而釀成悲劇。
他的心靈其實是善良的，他有著放大常人好幾倍的憐憫之心。因為一次尷尬的機緣，邀約殘疾女主跳舞，激發(fā)出他內心的同情和愧疚，于是盡自己的力量陪伴安慰女主，可后來這一份單純的陪伴發(fā)展成糅雜成金錢、愛情和面子的混合物。
這篇小說的主題是同情與愛。我覺得女主對于霍夫米勒不可否認有著靈肉的吸引，可是這僅僅是剎那的感覺，霍夫米勒對女主從來是同情和愧疚，沒有真正的愛一說。反而是女主這份熾熱的愛，讓霍夫米勒對于殘疾女性的愛感悟得很透徹，一個身體有缺陷的人比普通人更迫切渴望愛情。由于身體的殘缺，他們對于人與事更加敏感，對于情感更加強烈。情緒變化很大，同時也會不時鉆牛角尖。這也許是女主最終跳樓殉情的心理因素。
這么說來，茨威格這篇唯一的長篇小說為世人詮釋了兩個名詞。同情，在霍夫米勒和康多爾的對比中詮釋出來；愛，則在女主身上剖析出來。
九 李吉 在生活中，因為同情，因為所謂的良心，我們不得不妥協(xié)，做出犧牲的現(xiàn)象并不鮮見。
在反猶主義開始橫行，戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的奧地利，霍夫米勒內心的痛苦和焦灼顯得更為深刻。從最初的歉意到產生同情，到同情讓生活更有意義和幸福，再逐漸變成一種負擔，艾迪特感情的爆發(fā)使之變成了沉重的責任。跌宕起伏的情節(jié)里，他陷得越來越深。
也許正是因為害怕這種“真正的同情”帶來的責任與負擔，許多人都只敢持有表面的同情，不再深入跟進。原本想要幫助，卻害怕因此又陷進一個泥潭。事實上，在很多情況下產生的同情，往往是不在同一個境況下的，這讓同情更容易產生，而責任的負擔也更加沉重。對方利益和自我利益的矛盾沖突會進一步加重自己的無力感和內心的掙扎。
茨威格以小見大，從霍夫米勒個人的心理糾葛看到的當時反猶和軍統(tǒng)階級輿論給善良的人們帶來的心理上的壓迫，是沉重不堪的腳鐐。
十 楊瑞冰 世人少有并未譴責霍夫米勒的，因為他對艾迪特的同情使大家產生了共鳴。茨威格將心靈的焦灼定義為偽同情，但是這種同情恰恰是世人最普遍的一種感情。
在重大災難之前，人們無法忍受屏幕中悲慘鏡頭的沖擊，才紛紛捐出了善款，所謂眾志成城，不過是世人們對發(fā)生在遠處的慘劇的愧疚之情，這種感情讓所有人為自己難堪，為自己的良好處境而愧疚，災難發(fā)生，使無數(shù)與自己相似的人們面臨悲劇，這種情感深深地刺在所有人心中，人們急于解脫，普遍的選擇便是捐錢，站在遠處，自己不需要犧牲多少，便可以重獲心安理得的感覺。就如同我們看到別人的身體上在流血，會本能地轉過頭去，刺痛我們的是同感，是這種在一瞬間苦難如同身受的感情。
小說為我們展示了這一種軟弱的同情殺人的方式，然而這一種同情是否應該遭受抨擊呢？并非世界上的每一個人都有能力犧牲自己，做到真正偉大的同情。而第一種同情的確對現(xiàn)實社會做出了無可替代的貢獻，尤其是需要募捐的時候，當事者的苦難越大，畫面感越強，引起的同感越深，所獲得的善款便越多。
軟弱讓人失去自我，沒有堅定的做法，不舍得犧牲自己，又在偽善之中難以決斷，敵不過那份慚愧之心，即便選擇盡早抽身，也會因為對自己善心的譴責而重蹈覆轍，小說的發(fā)展亦讓人覺得無奈又必然。正確的做法是真正的同情，真正地與他人一起經歷一切磨難，然而這樣做出的犧牲如此之大，以至于常人總是無法承受。與其如此，合理的做法便是早做決斷，先對自己負責，求一個問心無愧。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/dushubiji/1289113.html

相關閱讀：《綠屋的安妮》讀書筆記
名人傳讀書筆記的摘抄
《曹劌論戰(zhàn)》讀書筆記
《似水流去，如云常在》讀書筆記
關于《巴黎圣母院》的讀書筆記