我的報(bào)童夢 〔美〕威廉亨德利克斯 我滿八歲時(shí)，開始懂事，確信沒有什么比成為報(bào)童更加光榮的了。這樣我的口袋里就會有錢，可以獨(dú)立。我希望贏得父親承認(rèn)：我有能力做點(diǎn)事。 在 我的報(bào)童夢
〔美〕威廉·亨德利克斯

我滿八歲時(shí)，開始懂事，確信沒有什么比成為報(bào)童更加光榮的了。這樣我的口袋里就會有錢，可以獨(dú)立。我希望贏得父親承認(rèn)：我有能力做點(diǎn)事。

在父親心目中，人人都應(yīng)該盡力把事情做好。他自幼父母雙亡。在大蕭條期間，嚴(yán)厲但仁慈的祖父在得克薩斯州東部一個(gè)小農(nóng)場里把他撫育成人。父親一生中，除了用雙手工作——摘棉花、翻泥土，以及如今在塑料工廠里操作機(jī)器以外，就什么也沒做過。他認(rèn)為教育輕人學(xué)得一技防身是最重要的。

每天晚上，我們一家六口圍著桌子吃飯時(shí)，父親總會問：“兒子，你今天在學(xué)校里學(xué)了什么？”于是人人都靜下來看著我。

對于這個(gè)詢問，我從不知道怎樣回答，只好盯著餐盤，說道：“噢，沒有什么。”

“那就不如退學(xué)，出去工作。”他會這樣說，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上隱隱露出微笑。

每晚我都會躺在床上幻想我的送報(bào)大計(jì)。然而，要實(shí)現(xiàn)這抱負(fù)有兩個(gè)難題：當(dāng)報(bào)童最小要
12
歲，我還差四；這工作已經(jīng)有人做了，佛蘭基
14
歲，個(gè)子差不多是我的兩倍。在我的記憶中，這條送報(bào)路線一直是由他負(fù)責(zé)的，看樣子他暫時(shí)是不會“退休”的。不過，我還是一再請示他，如果他決定不再送報(bào)，就推薦我頂替。他答應(yīng)會這樣做，于是我充滿了希望。

我身為佛蘭基的義務(wù)助手，對那條送報(bào)路線差不多和他同樣熟。每天下午放學(xué)后，我就騎腳踏車到街角的報(bào)紙分發(fā)站去。到達(dá)時(shí)，佛蘭基和其他報(bào)童都早已經(jīng)在那里。在塵土飛揚(yáng)的混凝土人行道上，到處都是腳踏車、橘紅色的帆布袋、報(bào)紙和橡皮筋。

我們把報(bào)紙卷好之后，佛蘭基會給我?guī)追�。然后把余下的都堆在他自己那輛結(jié)實(shí)的腳踏車上。他悠然自得地騎著車?yán)@上一戶戶人家的車道。我必須竭盡全力追趕，才勉強(qiáng)跟上。他毫不費(fèi)力地把一份又一份卷緊了的報(bào)紙拋過橡樹叢枝或鐵圍欄，每次報(bào)紙都能準(zhǔn)確地落在門廊上。

就我所知，送報(bào)的唯一苦事，就是要招攬新主顧。在入夜之后去敲陌生人家的門，請求他買你的東西，實(shí)在需要很大的勇氣。但偶爾會有人肯買。

“晚報(bào)？”他們會說，“我想我們可以試一下。你什么時(shí)候可以開始送來？”

“現(xiàn)在就開始，好不好？”佛蘭基會咧嘴笑著說，并且馬上贈送一份當(dāng)天的晚報(bào)。我們在街燈下騎車離開時(shí)，他會說：“一定要給人家一點(diǎn)意料不到的便宜。”

我這樣做了兩多，快樂極了。后來在一個(gè)春日的下午，佛蘭基告訴我一個(gè)令我震驚的消息。“我不知道該怎樣對你說”，他一只手搭著我的肩膀說，“布拉克教練要我擔(dān)任主投手，可是我們每天下午，都要練習(xí)，我……我只好放棄送報(bào)。”

“放棄……”我說不下去。我仍然太小沒有資格做這工作。我竭力忍著眼淚。

“聽我說，不要灰心，”他說，“我對送報(bào)經(jīng)理說了你是個(gè)很好的助手，他要見見你。”

那天晚上，我坐在門廊的秋千上，覺得夢想幻滅了。就在這時(shí)，我聽到父親熟悉的腳步聲，他穿著那雙沉重的鞋子慢慢地走過來。他是出來抽煙的。“你沒事吧？”他一面點(diǎn)煙斗，一面問，“晚飯時(shí)你幾乎一個(gè)字都沒說過。”

我縮起腳，把雙膝頂在胸前，很不情愿地告訴了他這件事。“這可是份很大的工作啊，”他說，“你真的相信你能應(yīng)付得了，能夠勝任嗎？”

“我能，爸爸。”我雖然不能完全肯定，卻仍大膽地這樣說。星期日的報(bào)紙面數(shù)多得驚人，而且必須在日出以前送完——可是我會想辦法。

他再點(diǎn)煙斗，火柴溫暖的光照出他滿臉關(guān)懷的神色。“我陪你去見經(jīng)理，不過我只是去看看。你要自己和他談。”他說。

我感到很意外，抬起頭看著他。在這以前，我想只靠自己來證明我有能力。但是現(xiàn)在，由于他肯插手，我跨出的這一步似乎比我想象中的要大了。

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋里。“還有，去見經(jīng)理時(shí)要穿白襯衣，結(jié)領(lǐng)帶。”

我的兩腳落到了地板上。“但沒有人會那樣打扮的。”我抗議說，心想別的孩子會覺得我多滑稽。

“他們有工作，你沒有。”他淡淡地說。

“可是……”

“別‘可是了’”，他堅(jiān)定地說，“這是一份真正的工作。如果你不打算重視它，就不要做。”

兩星期后，我緊張地穿上白襯衣，結(jié)了領(lǐng)帶，還穿了星期天去教堂才穿的那雙鞋。我們默不作聲地開車去見面地點(diǎn)——附近購物區(qū)里的停車場。那些報(bào)童的集會快要結(jié)束了，父親弓下身子，輕輕按著我的肩膀。“他如果讓你做這份工作，就是違反了規(guī)定。”他警告我說，“那可能會有什么后果，你是知道的。他也許有家人要供養(yǎng)。你一定要做嗎？”
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/chuzhong/448374.html

相關(guān)閱讀：大唐柳色 閱讀答案
《旅途中的陌生人》閱讀答案
《悲痛中凝聚不屈的力量》閱讀答案
獅口下的悲壯 閱讀答案
《父親的口頭禪》閱讀答案