親近自己的雙腿 ① 應朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅里，乘公交車去，下車之后，緊走慢趕，也要 40 分鐘。這么長的路，怎么走啊？我順手招 親近自己的雙腿
①
應朋友之約，去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅里，乘公交車去，下車之后，緊走慢趕，也要
40
分鐘。這么長的路，怎么走啊？我順手招了一輛人力三輪車。朋友事先在電話中告知：若坐三輪，只需
3
元。為保險起見，我上車前還是問了價。
“5
元，
”
車夫說。
“5
元，？不是說
3
元嗎？
”
我不想坐，可四周只有這輛三輪車。車夫見我猶豫，就說：
“
上車吧，就收你
3
元。
”
②
車夫一面蹬車，一面以柔和的語氣對我說：
“
我要
5
元其實沒多收你的。
”
我說：
“
人家已經(jīng)告訴我，只要
3
元呢。
”“
那是因為你下公交車下錯了地方，如果在前一站就只收
3
元。
”
隨后他立即補充道：
“
當然我還是收你
3
元，已經(jīng)說好的價，就不會變。我是說，你以后來這里，就在前一站下車。
”
他說得這般誠懇，話語里透著關切，使我情不自禁地看了看他。他穿著經(jīng)營人力三輪車的人統(tǒng)一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白了，至少有
50
歲的紀。

③
車前行著，我總覺得有點不大對勁，上好的馬路，車身卻微微顛簸，不像坐其他三輪車那么平穩(wěn)，而是向前一沖，片刻的停頓之后，再向前一沖。我正覺奇怪，突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿！他失去的是右腿，一截黃黃的褲管，挽一個疙瘩，懸在空中，隨車輪向前
“
沖
”
的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板，為了讓車走得快一些，臀部時時脫離坐墊，身子向左傾斜，以便把所有的力量都集中在左腿上。

④
我猛然間覺得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前后搖擺的那截黃黃的褲管。我覺得我很不人道，我剛
30
出頭，有
130
多斤的體重，體魄強壯
……
我的喉嚨有些發(fā)干，心里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對他說，不要再蹬了，我走著去。我當然會一分不少地給他錢，可我又生怕被他誤解，同時，我也怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種圣潔的東西。

⑤
前面是一帶緩坡，我說：
“
這里不好騎了，我下車，我們把車推過去。
”
他急忙制止：
“
沒關系，沒關系，這點坡都騎不上去，我咋個掙生活�。�
”
言畢，快樂地笑了兩聲，身子便弓了起來，加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度，便倔強地不肯前行，甚至有后退的趨勢。他的獨腿頑強地與后退的力量抗爭著，車輪發(fā)出
“
吱吱
”
的尖叫，車身搖搖晃晃，極不情愿地向前扭動。我甚至覺得這車也是鄙夷我的！它是在痛恨我不憐惜它的主人，才這般固執(zhí)的嗎？車夫黝黑的后頸上高高繃起一股筋來，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他那被單薄的衣服包裹起來的肋骨，一定根根可數(shù)。他是在跟自己較勁，與命運抗爭！
”
⑥
坡總算爬上去了，車夫沉重地喘著氣。不知怎么，我心里的惆悵和悲涼竟然了無影蹤了。我在為他高興，并暗暗受到鼓舞。在我面前的，無疑是一個強者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，為自己
“
掙
”
來了坦蕩而快樂的生活。

⑦
待他喘息稍定，我說：
“
你真不容易啊！
”
他自豪地說：
“
這算啥呢！今初，我一口氣蹬過
80
多里，而且?guī)У氖莾蓚�人！
”“
怎么走那么遠？
”
我問。
“
有兩個外國人來成都，想坐人力車沿二環(huán)路走一趟，看看成都的風景，恰巧坐了我的車。途中，他們想換車，以為我會半路出丑的，沒想到，嘿，我這條獨腿竟然一口氣蹬到底！
”
⑧
我不知道該說什么好，既心酸，又豪邁，是那種近乎悲壯的情感。不由自主地，我又看著他那條斷腿。我很想打聽一下他的那條腿是怎么失去的，可終于沒有問，事實上，這已經(jīng)無關緊要了。那條獨腿已經(jīng)支撐起了他的人生和尊嚴，這就足夠了。

⑨
別墅到了。我下了車，給他
5
元，他堅決不收。
“
講好的價，怎么能變呢？你這叫我以后咋個在世上混啊？
”
我沒勉強，收回了他找給的兩元錢。

⑩
返回時，我徒步走過了那段
40
分鐘的路程。我從來沒有與自己的兩條腿這般親近過，從來沒有覺得自己的兩條腿這般有力過。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/chuzhong/553041.html

相關閱讀：《一個叫英子的姑娘 魯先圣》閱讀答案
《一杯溫開水》閱讀
母親的鞋架 閱讀答案
淡定的秋色-曾媽媽的平凡故事 閱讀答案（長春）
母親的手 閱讀答案