五月的北平 張恨水 ①能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫(xiě)北平的文字，由國(guó)文到外國(guó)文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫(xiě)下來(lái) 五月的北平
張恨水

①能夠代表東方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫(xiě)北平的文字，由國(guó)文到外國(guó)文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫(xiě)下來(lái)，隨便也可以出百萬(wàn)言的專書(shū)。現(xiàn)在要說(shuō)北平，那真是一部廿四史，無(wú)從說(shuō)起。若寫(xiě)北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學(xué)，由最崇高的學(xué)者到雕蟲(chóng)小技的絕世能手，這個(gè)城圈子里，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個(gè)城，特別能吸收有學(xué)問(wèn)、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無(wú)告的程度，他們也不肯離開(kāi)。不要名，也不要錢(qián)，就是這樣窮困著下去。這實(shí)在是件怪事。你又叫我寫(xiě)哪一位才讓圈子里的人過(guò)癮呢？

②靜的不好寫(xiě)，動(dòng)的也不好寫(xiě)，現(xiàn)在是五月(
舊的歷法是四月)
，我們還是寫(xiě)點(diǎn)五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一里的黃金時(shí)代。任何樹(shù)木，都發(fā)生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。賣(mài)芍藥花的擔(dān)子，天天擺在十字街頭。洋槐樹(shù)開(kāi)著其白如雪的花，在綠葉上一球球地頂著。街，人家院落里，隨處可見(jiàn)。柳絮飄著雪花，在冷靜的胡同里飛。棗樹(shù)也開(kāi)花了，在人家的白粉墻頭，送出蘭花的香味。北平春季多風(fēng)，但到五月，風(fēng)季就過(guò)去了。市民開(kāi)始穿起夾衣，在不暖的陽(yáng)光里走。北平的公園，既多又大，只要你有工夫，花不成其為數(shù)目的票價(jià)，亦可以在錦天繡地、雕欄玉砌的地方消磨一半天。

③北平的房子，大概都是四合院。這個(gè)院子，就可以雄視全國(guó)建筑。洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房�？墒窃诒逼饺丝磥�(lái)，那太不算一回事了。北平所謂大宅門(mén)，哪家不是七八上十個(gè)院子？哪個(gè)院子里不是花果扶疏？這且不談。就是中產(chǎn)之家，除了大院一個(gè)，總還有一兩個(gè)小院相配合。這些院子里，除了石榴樹(shù)、金魚(yú)缸，到了春深，家家有由屋里度過(guò)寒冬而搬出來(lái)的花。而院子里的樹(shù)木，如丁香、西府海棠、藤蘿架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、棗樹(shù)、榆樹(shù)、山桃、珍珠梅、榆葉梅，也都成了人家極普通的栽植物。這時(shí)，都次第開(kāi)過(guò)花了。尤其槐樹(shù)，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對(duì)北平城作個(gè)島瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹(shù)造成的。

④洋槐傳到北平，似乎不出五十，所以這類樹(shù)木，雖也有高到五六丈的，都是樹(shù)干還不十分粗。刺槐卻是北平的土產(chǎn)，樹(shù)兜可以合抱，而樹(shù)身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是樹(shù)葉子一綠就開(kāi)花，正在五月，花是成球的開(kāi)著，串子不長(zhǎng)，遠(yuǎn)望有些像南方的白繡球。刺槐是七月開(kāi)花，都是一串串的有些像藤蘿，不過(guò)是白色的而已。洋槐香濃，刺槐不大香，所以五月里草綠油油的季節(jié)，洋槐開(kāi)花，最是湊趣。

⑤在一個(gè)中等人家，正院子里，可能就有一兩株槐樹(shù)，或者是一兩株棗樹(shù)。尤其是城北，棗樹(shù)逐家都有，這是“早子”的諧音，取—個(gè)吉利。假使這人家有些盆景(
必然有)
，石榴花開(kāi)著火星樣的紅點(diǎn)，夾竹桃開(kāi)著粉紅的桃花瓣，在上千皆綠的環(huán)境中，這幾點(diǎn)紅色，嬌艷絕倫。北平人又愛(ài)隨地種草本的花籽，這時(shí)大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到幾寸長(zhǎng)的不等，全表示了欣欣向榮的樣子。北平的屋子，對(duì)院子的一方，照例下層是土墻，高二三尺，中層是大玻璃窗，玻璃大得像百貨店的貨窗相等，上層才是花格活窗。桌子靠墻，總是在大玻璃窗下。主人翁若是讀書(shū)伏案寫(xiě)字，一望玻璃窗外的綠色，映入眉宇，那實(shí)在是含有詩(shī)情畫(huà)意的。而且這樣的點(diǎn)綴，并不花費(fèi)主人什么錢(qián)的。

⑥北平這個(gè)地方，實(shí)在適宜于綠樹(shù)的點(diǎn)綴，而綠樹(shù)能亭亭如蓋的，又莫過(guò)于槐樹(shù)。在東西長(zhǎng)安街，故宮的黃瓦紅墻，配上那一碧千株的槐林，簡(jiǎn)直就是一幅彩畫(huà)。在古老的胡同里，四五株高槐，映帶著平正的土路，低矮的粉墻，行人很少，在白天就讓人覺(jué)得其意幽深，更無(wú)論月下了。在寬平的馬路上，如南北池子，如南北長(zhǎng)街，兩邊槐樹(shù)整齊劃一，連續(xù)不斷，有三四里之長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直是一條綠街。在古廟門(mén)口，紅色的墻，半圓的門(mén)，幾棵大槐樹(shù)在廟外擁立，把低矮的廟整個(gè)罩在綠蔭下，那情調(diào)是肅穆典雅的。在偉人的公署門(mén)口，槐樹(shù)分立在廣場(chǎng)兩邊，好像排列著偉大的儀仗，又加重了幾分雄壯之氣。太多了，我不能一一把它介紹出來(lái)。有人說(shuō)五月的北平，是碧槐城市，那卻是一點(diǎn)沒(méi)有夸張。

⑦當(dāng)承平之時(shí)，北平人所謂的“好頭兒”。在這個(gè)門(mén)子，也正是故都人士最悠閑舒適的日子。在綠蔭滿街的當(dāng)兒，賣(mài)芍藥花的平頭車子整車的花蕾推了過(guò)去。賣(mài)冷食的擔(dān)子，在幽靜的胡同里叮當(dāng)作響，敲著冰盞兒，這很表示這里一切的安定與閑靜。渤海來(lái)的海味，如黃花魚(yú)、對(duì)蝦，放在冰塊上賣(mài)，已是別有風(fēng)趣。又如乳油楊梅、蜜餞櫻桃、藤蘿餅、玫瑰糕，吃起來(lái)還帶些詩(shī)意。公園里綠葉如蓋，三海中水碧如油，隨處都是令人享受的地方。但是這一些，我不能也不愿向下寫(xiě)�，F(xiàn)在，這里是鄰近炮火邊沿，對(duì)南方人來(lái)說(shuō)這里是第一線了。北方人吃的面粉，三百多萬(wàn)元一袋；南方人吃的米，賣(mài)八萬(wàn)多元一斤。窮人固然是朝不保夕，中產(chǎn)之家雖改吃糙糧度日，也不知道這糙糧允許吃多久。街上的槐樹(shù)雖然還是碧凈如前，但已失去了—切悠閑的點(diǎn)綴。人家院子里，且是不花錢(qián)的庭樹(shù)，還依然送了綠蔭來(lái)，這綠蔭在人家不是幽麗，乃是凄凄慘慘的象征。誰(shuí)實(shí)為之？孰令致之？我們也就無(wú)從問(wèn)人�！栋⒎繉m賦》前段寫(xiě)得那樣富麗，后面接著是一嘆：“秦人不自哀”�，F(xiàn)在的北平人，倒不是不自哀，其如他們哀也無(wú)益何!
(
選自《百百篇經(jīng)典散文》，長(zhǎng)江文藝出版社。有刪節(jié))
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/gaozhong/376030.html

相關(guān)閱讀：《水邊的文字屋》閱讀答案
《江南雨巷》閱讀答案
《世紀(jì)之星??冰心》閱讀答案
《放生鳥(niǎo) 林清玄》閱讀答案
《明澈淡遠(yuǎn)的君子之交》閱讀答案