故鄉(xiāng)的胡同


史鐵生


北京很大，不敢說就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。


二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，我答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸、怎樣連接、怎樣拓展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。胡同給我?guī)�來了�?yáng)光與溫情，也帶來了難以抹去的憂郁。


四十前，一個(gè)男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝地四下張望，對(duì)我來說胡同就在那一刻誕生，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路，兩側(cè)一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng)，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)眼，然后頑固地再看太陽(yáng)。因?yàn)槲覇栠^奶奶：“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來？”


奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)、被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲，那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，嚎啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。


是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長(zhǎng)大？可能是一回事。


有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同，把我送進(jìn)一個(gè)大門，一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長(zhǎng)，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。


幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經(jīng)聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽(yáng)光落地的震響，多以后我才找到它的來源。現(xiàn)在俄國(guó)使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯(lián)系起來時(shí)，它已被推倒。那時(shí)，寺廟多也消失或改作它用。


我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會(huì)受寵若驚，說他最后跟誰好誰就會(huì)憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因?yàn)樗�，我學(xué)會(huì)了諂媚和防備，看見了孤獨(dú)。成以后，我仍能處處見出他的影子。


十八歲去插隊(duì)，離開故鄉(xiāng)三。回來雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨(dú)自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費(fèi)猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎？我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說笑，對(duì)未來抱著過分的希望。


母親對(duì)未來的祈禱，可能比我對(duì)未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時(shí)我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來。可是合歡樹長(zhǎng)大了，母親卻永遠(yuǎn)離開了我，幾愛過我的那個(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。


我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運(yùn)的構(gòu)造？




1
．“是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長(zhǎng)大？可能是一回事”，句中的“可能是一回事”如何理解？






2
．如何理解“不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我”一句話的含意？






3
．作者說“胡同給我?guī)�來了�?yáng)光與溫情，也帶來了難以抹去的憂郁”，這“陽(yáng)光與溫情”“難以抹去的憂郁”指的是哪些事情？請(qǐng)概括回答。






4
．文章結(jié)尾，作者把自己設(shè)想成一只俯瞰胡同的鳥兒，這樣寫想要表現(xiàn)什么？有什么表達(dá)效果？










參考答案：


1.
隨著我的長(zhǎng)大，我走過的熟悉的胡同越來越多，生存的空間越來越大；反過來也可以說不斷漫展的胡同見證了我的生命、我的成長(zhǎng)。所以也可以說“可能是一回事”。


2. (1)
胡同記載了我的全部生命，每條胡同都是“我”的一段歷史，一種心情。


(2)
說“不是我曾居于其間”是為了強(qiáng)調(diào)胡同在“我”生命中的重要地位。


3. (1)
陽(yáng)光與溫情：“我”在胡同里感受到的親情、鄉(xiāng)情和收獲的愛情。母親和奶奶的呵護(hù)；鄉(xiāng)鄰大度的接納；妻子的理解與關(guān)愛；僧人的念經(jīng)聲和教堂的鐘聲給“我”美麗的遐想。


(2)
難以抹去的憂郁：在胡同里經(jīng)歷的人生困惑和面對(duì)不幸命運(yùn)的無奈。學(xué)會(huì)了諂媚和防備；感受了孤獨(dú)；雙腿殘廢后的彷徨。


4. (1)
文章在作者設(shè)想自己是一只俯瞰胡同的鳥兒中結(jié)束，表現(xiàn)了自己對(duì)故鄉(xiāng)的胡同、對(duì)自己過往的人生的無限眷戀；表現(xiàn)了自己對(duì)人生的思考；表達(dá)對(duì)徹悟人生真諦的渴望。(2)
這樣寫顯得含蓄蘊(yùn)藉，顯得生動(dòng)，突出了了文章的主題。


本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/chuzhong/454631.html

相關(guān)閱讀：《傷口（12分）》閱讀
沒有一種給予是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?閱讀答案
那樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了...閱讀答案（四川內(nèi)江中考語
《笑談大先生（節(jié)選） 陳丹青》閱讀答案
刷鞋匠的絕招 閱讀答案