包圍在溫暖的感情之中

蘇北

有20
了，我一直在讀汪先生的書(shū)。汪先生的所有版本的著作我?guī)缀醵加�，�?shù)數(shù)有50
多本；不久前我還到高郵去了一趟，看了看汪先生的故居和汪先生紀(jì)念館�；貋�(lái)寫(xiě)了一篇《一個(gè)汪迷的地域文化筆記》，我在文章的結(jié)尾寫(xiě)道：“我在紀(jì)念館一側(cè)的臺(tái)階上坐了坐，整個(gè)紀(jì)念館，就我一個(gè)人。或者說(shuō)，就我和汪先生兩個(gè)人。我仿佛又回到了曾經(jīng)和先生在一起的感覺(jué)。我喜歡這樣的感覺(jué)�！�

汪先生去世的前一個(gè)星期，我還到他家去過(guò)。在他那吃了午飯，還喝了兩杯五糧液（他讓我自己喝，他不喝，我就喝了兩大杯）。我的女兒也去了，他拽了拽我女兒的小辮子，說(shuō)，怎么叫陳淺，像個(gè)筆名！之后就?著鞋，一會(huì)廚房，一會(huì)過(guò)來(lái)站在那里吃兩筷子菜。

我一個(gè)縣里的孩子，一點(diǎn)基礎(chǔ)沒(méi)有，不知什么原因，愛(ài)上了文學(xué)，又撞到了汪先生的文字。

1989
我飛出了縣城，到魯迅文學(xué)院進(jìn)修。剛開(kāi)學(xué)沒(méi)兩天，汪先生來(lái)了！他?著個(gè)鞋，腳在地上拖著，我一眼就認(rèn)出了他。我和他神交久矣！他一散會(huì)，我就把他請(qǐng)進(jìn)了我的房間。他的高郵在湖東（高郵湖），我的天長(zhǎng)在湖西。我們吃的一個(gè)湖里的水長(zhǎng)大。幾句話，他就接納了我。幾天后，我就是他家里的客人了。

我去過(guò)汪先生家多少回？又說(shuō)過(guò)多少話？我沒(méi)有記錄，也沒(méi)有錄音。他的所有的書(shū)，我都反反復(fù)復(fù)看過(guò)多少遍，因此，哪些話是書(shū)里的，哪些話是他說(shuō)的，我已完全混淆了。一個(gè)太熟悉的人，你要是寫(xiě)他幾件事，是困難的。你對(duì)他只有一個(gè)總體的認(rèn)識(shí)，別人提起某件事，你說(shuō)，哦，我知道的。汪先生對(duì)于我，就是包圍之中。一種溫暖的包圍，一種別人無(wú)法體會(huì)到的被擁著的快樂(lè)。

我實(shí)在可是算做汪先生的徒弟了。說(shuō)一句不要臉的話，就像孔子與顏回。高郵縣文聯(lián)的陳其昌說(shuō)，蘇北，你是我見(jiàn)到的對(duì)汪先生最癡迷的一個(gè)。我到高郵，他們對(duì)我說(shuō)的汪先生的事，我基本都知道；而我說(shuō)的，連他們也不知道。

汪曾祺也是有師傅的，大家知道，他的師傅是沈從文。前不久我到青島出差，還特地到小魚(yú)山福山路3
號(hào)，去看了一下沈先生在青島的舊居。沈從文的湘西當(dāng)然我也去過(guò)。這算起來(lái)，可是我的師爺了。我在沈先生舊居的兩層小樓的樓梯邊的絲瓜藤下坐了坐，我說(shuō)，沈先生，我來(lái)看你了！其實(shí)對(duì)汪先生的創(chuàng)作，有很大影響的，還有一個(gè)人。這個(gè)人就是廢名。汪先生自己也說(shuō)，我受過(guò)廢名的影響�？磥�(lái)，注重文體的作家，大體上都有某種師承的關(guān)系。只是或多或少，或者有的人不愿意說(shuō)。他的意思是，我的創(chuàng)作的成就，是我自己聰明腦袋里固有的。這樣的人是天才，不去論。

齊白石說(shuō)，他愿做徐青藤門(mén)下的一條狗。汪先生對(duì)于我，我如果不愿意這樣說(shuō)，則是我的矯情。不過(guò)我并沒(méi)有在汪先生后面亦步亦趨。

汪先生從來(lái)沒(méi)當(dāng)面在創(chuàng)作上指導(dǎo)過(guò)我。我去汪先生家，聊天，吃飯，要書(shū)，借書(shū)，要字要畫(huà)，但對(duì)于創(chuàng)作，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我們聊到西南聯(lián)大，聊到吳宓，汪先生說(shuō)，吳宓那個(gè)胡子，長(zhǎng)得真快。他剛剛刮完左邊的胡子，去刮右邊；右邊還沒(méi)刮完，左邊又長(zhǎng)了起來(lái)。說(shuō)完，汪先生抿嘴而笑，嘎嘎的聲音。想必非�？鞓�(lè)！汪先生對(duì)我們說(shuō)到趙樹(shù)理，說(shuō)趙樹(shù)理是個(gè)天才，有農(nóng)民式的幽默感。汪先生說(shuō)起一件事，說(shuō)他們有個(gè)舊同事，天生風(fēng)流，他借了趙樹(shù)理的皮大衣穿，竟然與一個(gè)女人將大衣墊在身下，將大衣弄得腌?不堪。趙樹(shù)理回太原工作，那個(gè)人也來(lái)送行，趙樹(shù)理趴下來(lái)，給那人磕了個(gè)頭，說(shuō)，老子，我終于不同你一起共事了！汪先生說(shuō)完，又是大笑。噢，這樣的事情有趣么？有意義么？別去管它了！汪先生關(guān)注的是人，是人的生趣，是人的喜怒哀樂(lè)。

不對(duì)，汪先生并不是對(duì)我沒(méi)說(shuō)起過(guò)創(chuàng)作。1988
山西大同的一個(gè)叫曹乃謙的人，寫(xiě)了一組《到黑夜想你沒(méi)辦法》，汪先生看后褒獎(jiǎng)有加，寫(xiě)了長(zhǎng)文推薦《北京文學(xué)》發(fā)表；1993
我將《小林》等一組小說(shuō)拿給汪先生，我的小人之心不言之明，想必你已猜到。那時(shí)汪先生還住在蒲黃榆的小舊居里，那天我去，將小說(shuō)帶上，吃飯前說(shuō)了此事。汪先生說(shuō)，可以，先放這，我看看再說(shuō)。之后吃飯喝酒，一番熱氣騰騰。汪先生酒后微醺，瞇盹著眼，坐了一會(huì)。我們起身要走，汪先生站起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)，稿子呢？這個(gè)不能丟了。之后收起稿子，一轉(zhuǎn)身，抱拳，進(jìn)隔壁一個(gè)小房間去了。

幾天后，我與朋友相約，又急不可奈的去了汪先生家。去時(shí)我心下忐忑，進(jìn)門(mén)坐下，也不說(shuō)稿子之事。大家東扯西拉，說(shuō)說(shuō)笑話，仍是留飯。飯后我終于是憋不住，問(wèn)，稿子看了嗎？汪先生不說(shuō)話，汪師母扯他的衣角，過(guò)一會(huì)，汪先生說(shuō)，《小林》寫(xiě)得什么，要體現(xiàn)什么，都說(shuō)不清楚？之后就批評(píng)：不自信，手太懶；說(shuō)，沈先生剛到北京，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，硬是靠一枝筆，打下一個(gè)天下；說(shuō)老舍先生每天寫(xiě)500
字，沒(méi)得寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)，500
字！你們這么青，手這么懶，一中不寫(xiě)幾個(gè)字，怎么行！說(shuō)得汪師母扯壞了汪先生的衣角。你想想看，我的那一點(diǎn)小人之心，還能得逞么？

從此之后，不給汪先生稿子看了。丟不起這個(gè)人，自己幾斤幾兩，份量還是知道的。

有一我從山東的長(zhǎng)島，游了海水泳，回北京都好幾天了，到他家去。進(jìn)門(mén)我首先一句：近來(lái)身體好吧！而他卻不動(dòng)，在那怔怔地看著我，之后用手在我臉上一刳，說(shuō)，剛游了海水泳吧？他怎么看出來(lái)？真是怪了！我到回來(lái)好幾天了！汪先生不語(yǔ)，他笑瞇瞇的，去泡茶去了。??他就是這么關(guān)心青人的！

1997
初，汪先生和丁聰聯(lián)袂在《南方周末》推出“四時(shí)佳興”專欄，一周一篇，丁聰畫(huà)，汪先生寫(xiě)。一次我過(guò)去，汪先生說(shuō)，你把這幾篇稿子帶給丁聰去插圖。因?yàn)槎÷斣诓�運(yùn)宮，我在公主墳，離我住的很近。我拿著幾篇稿子，就到單位去復(fù)印了。我把復(fù)印件送到丁家，手稿我留下了！你們可以說(shuō)我有心！但我就是有心。??我以后可以將它們捐到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館去！我實(shí)在是太喜歡汪先生了！

我給汪先生送的手稿是《聞一多先生上課》《面茶》《才子趙樹(shù)理》《詩(shī)人韓復(fù)榘》。汪先生的文字是再簡(jiǎn)約不過(guò)了。它通俗明白，卻出神入化，仿佛有風(fēng)，有雨，有雷電，有氣息。就是這么一個(gè)“巧思”（張兆和語(yǔ)）的人，卻突然說(shuō)走就走了。

這10
來(lái)我是一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)汪先生。他不管是何種版本的書(shū)，只要是剛出版的，我見(jiàn)到就買。新近的《說(shuō)戲》《五味》《草木春秋》，編得真是好！由范用先生新修訂的《晚翠文談新編》也好！范先生的新版“小引”寫(xiě)得也好：“日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼曾祺辭世五，印這本書(shū)聊表懷念之情”，有歸有光的味道。??可轉(zhuǎn)眼又是五了！

日子就這么過(guò)著。我被汪先生的文字包圍著，感到溫暖而又無(wú)邊無(wú)際，我這輩子大概是不會(huì)離開(kāi)汪先生的。我包圍在汪先生迷漫而精靈般的文字之中，就像身體彌漫在一汪溫泉的水中央，又像嬰兒沉浸在母體的無(wú)邊無(wú)際的羊水之中，那么的自足，那么的安穩(wěn)和無(wú)窮無(wú)盡。


1.
給下列詞語(yǔ)中加點(diǎn)的字注音。（2
分）

①?著鞋(


)

②腌?(


)

③忐忑(


)

④微醺(


)


2.
你大概是在讀《老舍先生》后對(duì)汪曾祺有過(guò)一點(diǎn)印象。有一句話說(shuō)“文人無(wú)行”，那么蘇北筆下的汪曾祺在生活上是一個(gè)怎樣的人？作者這樣寫(xiě)汪曾祺，應(yīng)該是寫(xiě)實(shí)的，但這樣寫(xiě)有著怎樣的意義呢？（4
分）


3.
我們強(qiáng)調(diào)在寫(xiě)作上寫(xiě)熟悉的人和事，也只有這樣才能使文章有成功的可能。但你怎樣理解蘇北所說(shuō)“一個(gè)太熟悉的人，你要是寫(xiě)他幾件事，是困難的”呢？（4
分）


4.
將“狗”這個(gè)詞用在人身上總是貶義多多，用在自家身上更是覺(jué)得自毀人格了。齊白石所說(shuō)的話是什么意思？蘇北也愿意這樣說(shuō)，又是什么意思？文中哪兩件事情反映出蘇北這方面的品質(zhì)？（3
分）


5
．蘇北口稱是汪先生的弟子，對(duì)其師父的了解也是如數(shù)家珍般的�！巴粝壬鷱膩�(lái)沒(méi)當(dāng)面在創(chuàng)作上指導(dǎo)過(guò)我”，“不對(duì)，汪先生并不是對(duì)我沒(méi)說(shuō)起過(guò)創(chuàng)作”。你覺(jué)得怎樣理解這兩句似有矛盾話？既然是師傅，那么汪先生又是怎樣“指導(dǎo)”的呢？（4
分）


6
．“說(shuō)一句不要臉的話”，“我如果不愿意這樣說(shuō)，則是我的矯情”，“我的那一點(diǎn)小人之心”，“你們可以說(shuō)我有心”。文中有多處這樣自爆家丑的話，那么蘇北是因何事而這樣說(shuō)自己的？你如果受人之托去辦類似的事情，你怎樣看待蘇北復(fù)印原件“你們可以說(shuō)我有心”這件事？（4
分）


7
．汪先生說(shuō)的“吳宓那個(gè)胡子”“趙樹(shù)理的大衣”似沒(méi)什么意義，蘇北說(shuō)“有意義么？別去管它了！”你怎樣看待寫(xiě)作上的“意義”之說(shuō)？（4
分）



參考答案：

1.
①
sǎ
②
āza
③
tǎntè
④
xūn

2.

①兩次寫(xiě)“他?著個(gè)鞋，腳在地上拖著”，和“一會(huì)廚房，一會(huì)過(guò)來(lái)站在那里吃兩筷子菜”，生活是一個(gè)很隨意、不刻板、不修邊幅的人。 ②真實(shí)地寫(xiě)一個(gè)真實(shí)的人，從這些生活方面更顯示出人的品行，這也應(yīng)該當(dāng)是學(xué)問(wèn)高時(shí)品自高，是真名士真風(fēng)流。

3.
這是一個(gè)問(wèn)題的另一方面，也是一種對(duì)寫(xiě)作自定的高標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榱私�，所以可以�?xiě)的事情太多，為確保文章的質(zhì)量，所以遴選要求甚嚴(yán)格。是因?yàn)楦邩?biāo)準(zhǔn)而“困難”的。

4.
①齊白石是一種幽默和虔誠(chéng)的說(shuō)法，追隨、忠誠(chéng)，而不是搖尾乞憐、巴結(jié)。 ②他也愿意追隨、忠誠(chéng)先生的。之所以沒(méi)說(shuō)，也怕別人認(rèn)為有巴結(jié)、諂媚、趨炎之看法。


③獨(dú)自在汪曾祺紀(jì)念館一側(cè)的臺(tái)階上坐了坐，睹物思人。又去“師爺”沈從文故居去拜謁。

5.
①汪先生的確沒(méi)有在創(chuàng)作上正襟危坐般地講授，但是從對(duì)《小林》小說(shuō)的批評(píng)，就是一種看似隨意而中肯的創(chuàng)作指導(dǎo)。

②除輕人要勤于筆耕之外，還說(shuō)了一些觀察生活中的鮮活事例，這對(duì)寫(xiě)作是極大的啟發(fā)。

6.
①以顏回和孔子作比，是有攀高之嫌。齊白石關(guān)于狗之說(shuō)。想讓汪曾祺“推薦”自己的小說(shuō)。 “竊取”名人墨寶。
②辦事機(jī)靈，但是的確有些機(jī)靈過(guò)分，不夠本分的；從現(xiàn)在看是留下了汪曾祺的手跡。

7.
是否有無(wú)“意義”，不應(yīng)該認(rèn)為“意義”，就是所謂的政治意義，就是寫(xiě)作的全部意義。其實(shí)這真實(shí)、鮮活的生活狀態(tài)，就活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)、塑造了人物；生活所反映的本身，就將是很有意義的。

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/chuzhong/497985.html

相關(guān)閱讀：春風(fēng) 閱讀答案（湖南省衡陽(yáng)市）
邂逅霍金 閱讀答案
《雨中背影 陶詩(shī)秀》閱讀答案
《風(fēng)落之果》閱讀答案
月光啟蒙 閱讀答案