八上全冊(cè)（人教版）
人民解放軍百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江
新華社長(zhǎng)江前線22日22時(shí)電 人民解放軍百萬(wàn)大軍，從一千余華里的戰(zhàn)線上，沖破敵陣，橫渡長(zhǎng)江。西起九江，東至江陰，均是人民解放軍的渡江區(qū)域。二十日夜起，長(zhǎng)江北岸人民解放軍中路軍首先突破安慶、蕪湖線，渡至繁昌、銅陵、青陽(yáng)、荻港、魯港地區(qū)，二十四小時(shí)內(nèi)即已渡過(guò)三十萬(wàn)人。二十一日下午五時(shí)起，我西路軍開(kāi)始渡江，地點(diǎn)在九江、安慶段。至發(fā)電時(shí)止，該路三十五萬(wàn)人民解放軍已渡過(guò)三分之二，余部二十三日可渡完。這一路現(xiàn)已占領(lǐng)貴池、殷家匯、東流、至德、彭澤之線的廣大南岸陣地，正向南擴(kuò)展中。和中路軍所遇敵情一樣，我西路軍當(dāng)面之?dāng)骋嗉娂姖⑼�，毫無(wú)斗志，我軍所遇之抵抗，甚為微弱。此種情況，一方面由于人民解放軍英勇善戰(zhàn)，銳不可當(dāng)；另一方面，這和國(guó)民黨反動(dòng)派拒絕簽訂和平協(xié)定，有很大關(guān)系。國(guó)民黨的廣大官兵一致希望和平，不想再打了，聽(tīng)見(jiàn)南京拒絕和平，都很泄氣。戰(zhàn)犯湯恩伯二十一日到蕪湖督戰(zhàn)，不起絲毫作用。湯恩伯認(rèn)為南京江陰段防線是很鞏固的，弱點(diǎn)只存在于南京九江一線。不料正是湯恩伯到蕪湖的那一天，東面防線又被我軍突破了。我東路三十五萬(wàn)大軍與西路同日同時(shí)發(fā)起渡江作戰(zhàn)。所有預(yù)定計(jì)劃，都已實(shí)現(xiàn)。至發(fā)電時(shí)止，我東路各軍已大部渡過(guò)南岸，余部二十三日可以渡完。此處敵軍抵抗較為頑強(qiáng)，然在二十一日下午至二十二日下午的整天激戰(zhàn)中，我已殲滅及擊潰一切抵抗之?dāng)�，占領(lǐng)揚(yáng)中、鎮(zhèn)江、江陰諸縣的廣大地區(qū)，并控制江陰要塞，封鎖長(zhǎng)江。我軍前鋒，業(yè)已切斷鎮(zhèn)江無(wú)錫段鐵路線。

中原我軍解放南陽(yáng)
新華社鄭州1948年11月5日電 在人民解放軍偉大的勝利的攻勢(shì)下，南陽(yáng)守?cái)惩趿柙朴谒娜障挛鐥壋悄咸�，我軍�?dāng)即占領(lǐng)南陽(yáng)。南陽(yáng)為古宛縣，三國(guó)時(shí)曹操與張繡曾于此城發(fā)生爭(zhēng)奪戰(zhàn)。后漢光武帝劉秀，曾于此地起兵，發(fā)動(dòng)反對(duì)王莽王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)立了后漢王朝。民間所傳二十八宿，即劉秀的二十八個(gè)主要干部，多是出生于南陽(yáng)一帶。在過(guò)去一年中，蔣介石極重視南陽(yáng)，曾于此設(shè)立所謂綏靖區(qū)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蔣介石劃分全國(guó)為若干“綏靖區(qū)”，在區(qū)的中心城市設(shè)“綏靖公署”，負(fù)責(zé)指揮國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻人民軍隊(duì)。綏靖，安撫，平定。，以王凌云為司令官，企圖阻遏人民解放軍向南發(fā)展的道路。上月，白崇禧使用黃維兵團(tuán)三個(gè)軍的力量，經(jīng)營(yíng)整月，企圖打通信陽(yáng)、南陽(yáng)間的運(yùn)輸?shù)缆�，始終未能達(dá)到目的。最近蔣軍因全局?jǐn)�壞，被迫將整個(gè)南部戰(zhàn)線近百個(gè)師的兵力集中于以徐州為中心和以漢口為中心的兩個(gè)地區(qū)，兩星期前已放棄開(kāi)封，現(xiàn)又放棄南陽(yáng)。從此，河南全境，除豫北之新鄉(xiāng)、安陽(yáng)，豫西之靈寶，閿鄉(xiāng)，豫南之確、信陽(yáng)、潢川、光、商城、固始等地尚有殘敵外，已全部為我解放(編者注：河南全省共有一百一十一座城市，我已占一一座，敵僅余十座)。去年七月，南線人民解放軍開(kāi)始向敵后實(shí)行英勇的進(jìn)軍以，一年多時(shí)間內(nèi)，除殲滅了大量的國(guó)民黨正規(guī)部隊(duì)以外，最大的成績(jī)，就是在大別區(qū)(鄂豫區(qū))、皖西區(qū)、豫西區(qū)、陜南區(qū)、桐柏區(qū)、江漢區(qū)、江淮區(qū)(即皖東一帶)恢復(fù)和建立了穩(wěn)固的根據(jù)地，創(chuàng)立了七個(gè)軍區(qū)，并極大地?cái)U(kuò)大了豫皖蘇軍區(qū)老根據(jù)地。除江淮軍區(qū)屬于蘇北軍區(qū)管轄外，其余各軍區(qū)，統(tǒng)屬于中原軍區(qū)管轄。豫皖蘇區(qū)、豫西區(qū)、陜南區(qū)、桐柏區(qū)現(xiàn)已聯(lián)成一片，沒(méi)有敵人的阻隔。這四個(gè)軍區(qū)并已和華北聯(lián)成一片。我武裝力量，除補(bǔ)上野戰(zhàn)軍和地方軍一年多激烈戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗以外，還增加了大約二十萬(wàn)人左右，今后當(dāng)有更大的發(fā)展。白崇禧經(jīng)常說(shuō)：“不怕共產(chǎn)黨兇，只怕共產(chǎn)黨生根�！彼�是怕對(duì)了。我們?cè)谒�有江淮河漢區(qū)域，不僅是樹(shù)木，而且是森林了。不僅生了根，而且枝葉茂盛了。在去年下半年的一個(gè)極短時(shí)間內(nèi)，我們?cè)谶@一區(qū)域曾經(jīng)過(guò)早地執(zhí)行分配土地的政策，犯了一些策略上的“左”的錯(cuò)誤。但是隨即糾正了，普遍地利用了抗日時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)行了減租減息的社會(huì)政策和各階層合理負(fù)擔(dān)的財(cái)政政策。這樣，就將一切可能聯(lián)合或中立的社會(huì)階層，均聯(lián)合或中立起，集中力量反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力及鄉(xiāng)村中為最廣大群眾所痛恨的少數(shù)惡霸分子。這一策略，是明顯地成功了，敵人已經(jīng)完全孤立起。在我強(qiáng)大的野戰(zhàn)軍和地方軍配合打擊之下，困守各個(gè)孤立據(jù)點(diǎn)內(nèi)的敵人，如像開(kāi)封、南陽(yáng)等處，不得不被迫棄城逃竄。南陽(yáng)守?cái)惩趿柙平y(tǒng)率的軍隊(duì)是第二軍、第六十四軍以及一些民團(tuán)，現(xiàn)向襄陽(yáng)逃竄。襄陽(yáng)也是國(guó)民黨的一個(gè)所謂“綏靖區(qū)”，第一任司令官康澤被俘后，接手的是從新疆調(diào)的宋希濂。最近宋希濂升任了徐州的副總司令兼前線指揮所主任去代替原任的杜聿明。杜聿明則剛從徐州飛到東北，一戰(zhàn)慘敗，又逃到了葫蘆島。王凌云到襄陽(yáng)，大概是接替宋希濂當(dāng)司令官。但是從南陽(yáng)到襄陽(yáng)，并沒(méi)有走得多遠(yuǎn)，襄陽(yáng)還是一個(gè)孤立據(jù)點(diǎn)，王凌云如不再逃，康澤的命運(yùn)是在等著他的。

2 蘆花蕩

夜晚，敵人從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘，天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下的樣子。到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥(niǎo)飛動(dòng)和唱歌的聲音，白天它們是緊緊藏到窩里躲避炮火去了。葦子還是那么狠狠地往上鉆，目標(biāo)好像就是天上。
敵人監(jiān)視著葦塘。他們提防有人給葦塘里的人送柴米，也提防里面的隊(duì)伍會(huì)跑了出去。我們的隊(duì)伍還沒(méi)有退卻的意思。可是假如是月明風(fēng)清的夜晚，人們的眼再尖利一些，就可以看見(jiàn)有一只小船從葦塘里撐出，在淀里，像一片葦葉，奔著東南去了。半夜以后，小船又飄回，船艙里裝滿(mǎn)了柴米油鹽，有時(shí)還帶一兩個(gè)從遠(yuǎn)方趕的干部。
撐船的是一個(gè)將近六十歲的老頭子，船是一只尖尖的小船。老頭子只穿一條藍(lán)色的破舊短褲，站在船尾巴上，手里拿著一根竹篙。
老頭子渾身沒(méi)有多少肉，干瘦得像老了的魚(yú)鷹�？墒悄菚竦酶珊诘哪�，短短的花白胡子卻特別精神，那一對(duì)深陷的眼睛卻特別明亮。很少見(jiàn)到這樣尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。
老頭子每天夜里在水淀出入，他的工作范圍廣得很：里外交通，運(yùn)輸糧草，護(hù)送干部；而且不帶一枝槍。他對(duì)葦塘里的負(fù)責(zé)同志說(shuō)：你什么也靠給我，我什么也靠給水上的能耐，一切保險(xiǎn)。
老頭子過(guò)于自信和自尊。每天夜里，在敵人緊緊封鎖的水面上，就像一個(gè)沒(méi)事人，他按照早出晚歸捕魚(yú)撒網(wǎng)那股悠閑的心情撐著船，編算著使自己高興也使別人高興的事情。
因?yàn)樗�，敵人的愿望就沒(méi)有達(dá)到。
每到傍晚，葦塘里的歌聲還是那么響，不像是餓肚子的人們唱的；稻米和肥魚(yú)的香味，還是從葦塘里飄出。敵人發(fā)了愁。
一天夜里，老頭子從東邊很遠(yuǎn)的地方回。彎彎下垂的月亮，浮在水一樣的天上。老頭子載了兩個(gè)女孩子回。孩子們?cè)谂诨鹄餄L了一個(gè)多月，都發(fā)著瘧子，昨天跑到這里找隊(duì)伍，想在葦塘里休息休息，打打針。
老頭子很喜歡這兩個(gè)孩子：大的叫大菱，小的叫二菱。把她們接上船，老頭子就叫她們睡一覺(jué)，他說(shuō)：什么事也沒(méi)有了，安心睡一覺(jué)吧，到葦塘里，咱們還有大米和魚(yú)吃。
孩子們?cè)谂诨鹄镆恢睕](méi)安靜過(guò)，神經(jīng)緊張得很。一點(diǎn)輕微的聲音，閉上的眼就又睜開(kāi)了�，F(xiàn)在又是到了這么一個(gè)新鮮的地方，有水有船，蕩悠悠的，夜晚的風(fēng)吹得長(zhǎng)期發(fā)燒的臉也清爽多了，就更睡不著。
眼前的環(huán)境好像是一個(gè)夢(mèng)。在敵人的炮火里打滾，在高粱地里淋著雨過(guò)夜，一晚上不知道要過(guò)幾條汽車(chē)路，爬幾道溝。發(fā)高燒和打寒噤②的時(shí)候，孩子們也沒(méi)停下。一心想：找隊(duì)伍去呀，找到隊(duì)伍就好了!
這是冀中區(qū)的女孩子們，大的不過(guò)十五，小的才十三。她們?cè)诩亦l(xiāng)的道路上行軍，眼望著天邊的北斗。她們看著初夏的小麥黃梢，看著中秋的高粱曬米。雁在她們的頭頂往南飛去，不久又向北飛。她們長(zhǎng)大成人了。
小女孩子趴在船邊，用兩只小手淘著水玩。發(fā)燒的手浸在清涼的水里很舒服，她隨手就舀了一把潑在臉上，那臉涂著厚厚的泥和汗。她痛痛快快地洗起，連那短短的頭發(fā)。大些的輕聲吆喝她：
“看你，這時(shí)洗臉干什么?什么時(shí)候啊，還這么愛(ài)干凈!”
小女孩子抬起頭，望一望老頭子，笑著說(shuō)：
“洗一洗就精神了!”
老頭子說(shuō)：
“不怕，洗一洗吧，多么俊的一個(gè)孩子呀!”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一片陰慘的黃色的光，突然一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)到她們的船上。女孩子正在擰著水淋淋的頭發(fā)，叫了一聲。老頭子說(shuō)：
“不怕，小火輪上的探照燈，它照不見(jiàn)我們�！�
他蹲下去，撐著船往北繞一繞。黃色的光仍然向四下里探照，一下照在水面上，一下又照到遠(yuǎn)處的樹(shù)林里去了。
老頭子小聲說(shuō)：
“不要說(shuō)話，要過(guò)封鎖線了!”
小船無(wú)聲地，但是飛快地前進(jìn)。當(dāng)小船和那黑糊糊的小火輪站到一條橫線上的時(shí)候，探照燈突然照向她們，不動(dòng)了。兩個(gè)女孩子的臉照得雪白，緊接著就掃射過(guò)一梭機(jī)槍。
老頭子叫了一聲“趴下”，一抽身就跳進(jìn)水里去，踏著水用兩手推著小船前進(jìn)。大女孩子把小女孩子抱在懷里，倒在船底上，用身子遮蓋了她。
子彈吱吱地在她們的船邊鉆到水里去，有的一見(jiàn)水就爆炸了。
大女孩子負(fù)了傷，雖說(shuō)她沒(méi)有叫一聲也沒(méi)有哼一聲，可是胳膊沒(méi)有了力量，再也摟不住那個(gè)小的，她翻了下去。那小的覺(jué)得有一股熱熱的東西流到自己臉上，連忙爬起，把大的抱在自己懷里，帶著哭聲向老頭子喊：
“她掛花了!”
老頭子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，拼命地往前推著船，還是柔和地說(shuō)：
“不怕。他打不著我們!”
“她掛了花!”
“誰(shuí)?”老頭子的身體往上躥②了一躥，隨著，那小船很厲害地仄歪了一下。老頭子覺(jué)得自己的手腳頓時(shí)失去了力量，他用手扒著船尾，跟著浮了幾步，才又拼命地往前推了一把。
他們已經(jīng)離葦塘很近。老頭子爬到船上去，他覺(jué)得兩只老眼有些昏花�？墒撬�到底用篙撥開(kāi)外面一層蘆葦，找到了那窄窄的入口。
一鉆進(jìn)葦塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的頭。
大女孩子微微睜了一下眼，吃力地說(shuō)：
“我不要緊�？彀盐覀兯瓦M(jìn)葦塘里去吧!”
老頭子無(wú)力地坐下，船停在那里。月亮落了，半夜以后的葦塘，有些颯颯的風(fēng)響。老頭子嘆了一口氣，停了半天才說(shuō)：
“我不能送你們進(jìn)去了。”
小女孩子睜大眼睛問(wèn)：
“為什么呀?”
老頭子直直地望著前面說(shuō)：
“我沒(méi)臉見(jiàn)人�！�
小女孩子有些發(fā)急。在路上也遇見(jiàn)過(guò)這樣的帶路人，帶到半路上就不愿帶了，叫人為難。她像央告那老頭子：
“老同志，你快把我們送進(jìn)去吧，你看她流了這么多血，我們要找醫(yī)生給她裹傷呀!”
老頭子站起，拾起篙，撐了一下。那小船轉(zhuǎn)彎抹角鉆入了葦塘的深處。
這時(shí)那受傷的才痛苦地哼哼起。小女孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么緊張，也沒(méi)怎么樣。誰(shuí)知到了這里，反倒……一聲一聲像連珠箭，射穿老頭子的心。他沒(méi)法解釋?zhuān)捍蠼�大海過(guò)了多少，為什么這一次的任務(wù)，偏偏沒(méi)有完成?自己沒(méi)兒沒(méi)女，這兩個(gè)孩子多么叫人喜愛(ài)!自己平日夸下口，這一次帶著掛花的人進(jìn)去，怎么張嘴說(shuō)話?這老臉呀!他叫著大菱說(shuō)：
“他們打傷了你，流了這么多血，等明天我叫他們十個(gè)人流血!”
兩個(gè)孩子全沒(méi)有答言，老頭子覺(jué)得受了輕視。他說(shuō)：
“你們不信我的話，我也不和你們說(shuō)。誰(shuí)叫我丟人現(xiàn)眼，打牙跌嘴呢!可是，等到天明，你們看吧!”
小女孩子說(shuō)：
“你這么大年紀(jì)了，還能打仗?”
老頭子狠狠地說(shuō)：
“為什么不能?我打他們不用槍?zhuān)�那不是我的本事。愿意看，明天看�?二菱，明天你跟我看吧，有熱鬧哩!”
第二天，中午的時(shí)候，非常悶熱。一輪紅日當(dāng)天，水面上浮著一層煙氣。小火輪開(kāi)得離葦塘遠(yuǎn)一些，鬼子們又偷偷地爬下洗澡了。十幾個(gè)鬼子在水里泅著，日本人的水式真不錯(cuò)。水淀里沒(méi)有一個(gè)人影，只有一團(tuán)白綢子樣的水鳥(niǎo)，也躲開(kāi)鬼子往北飛去，落到大荷葉下面歇涼去了。從荷花淀里卻撐出一只小船。一個(gè)干瘦的老頭子，只穿一條破短褲，站在船尾巴上，有一篙沒(méi)一篙地?fù)沃�，兩只手卻忙著剝那又肥又大的蓬，一個(gè)一個(gè)投進(jìn)嘴里去。
他的船頭上放著那樣大的一捆蓬，是剛從荷花淀里摘下的。不到白洋淀，哪里去吃這樣新鮮的東西?到白洋淀上幾天了，鬼子們也還是望著荷花淀瞪眼。他們沖著那小船吆喝，叫他過(guò)。
老頭子向他們看了一眼，就又低下頭去。還是有一篙沒(méi)一篙地?fù)沃�船，剝著蓬。船卻慢慢地沖著這里了。
小船離鬼子還有一箭之地，好像老頭子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈，又回去了。鬼子們拍打著水追過(guò)去，老頭子張皇失措，船卻走不動(dòng)，鬼子緊緊追上了他。
眼前是幾根埋在水里的枯木樁子，日久天長(zhǎng)，也許人們忘記這是為什么埋的了。這里的水卻是鏡子一樣平，藍(lán)天一般清，拉長(zhǎng)的水草在水底輕輕地浮動(dòng)。鬼子們追上，看看就扒上了船。老頭子又是一篙，小船旋風(fēng)一樣繞著鬼子們轉(zhuǎn)，蓬的清香，在他們的鼻子尖上掃過(guò)。鬼子們像是玩著捉迷藏，亂轉(zhuǎn)著身子，抓上抓下。
一個(gè)鬼子尖叫了一聲，就蹲到水里去。他被什么東西狠狠咬了一口，是一只鋒利的鉤子穿透了他的大腿。別的鬼子吃驚地往四下里一散，每個(gè)人的腿肚子也就掛上了鉤。他們掙扎著，想擺脫那毒蛇一樣的鉤子。那替女孩子報(bào)仇的鉤子卻全找到腿上，有的兩個(gè)，有的三個(gè)。鬼子們痛得鬼叫，可是再也不敢動(dòng)彈了。
老頭子把船一撐到他們的身邊，舉起篙砸著鬼子們的腦袋，像敲打頑固的老玉米一樣。
他狠狠地敲打，向著葦塘望了一眼。在那里，鮮嫩的蘆花，一片展開(kāi)的紫色的絲絨，正在迎風(fēng)飄撒。
在那葦塘的邊緣，蘆花下面，有一個(gè)女孩子，她用密密的葦葉遮掩著身子，看著這場(chǎng)英雄的行為。
1945年8月于延安

3 蠟燭

那個(gè)早晨，五個(gè)紅軍決定要偷襲這座橋。他們必須先爬過(guò)一塊不很大的方場(chǎng)。方場(chǎng)上散布著幾輛燒毀了的坦克和鐵甲車(chē)，有德國(guó)人的，也有我們的。只有一棵樹(shù)還沒(méi)倒下，好像有一雙魔手把它的上半身削去了，單留著一人高的下半截。
在方場(chǎng)的中央，我們那五個(gè)人被對(duì)岸敵人的迫擊炮火趕上了。在炮火下，他們伏在地上有半小時(shí)之久。最后，炮火稀了一點(diǎn)兒，兩個(gè)輕傷的抱著兩個(gè)重傷的爬了回。那第五個(gè)已經(jīng)死了，躺在方場(chǎng)上。
關(guān)于這位死者，我們?cè)谶B部的花名冊(cè)上知道他叫契柯拉耶夫，19日早上戰(zhàn)死于貝爾格萊德的薩伐河岸。
紅軍的偷襲企圖一定把德國(guó)人嚇壞了，他們老是用迫擊炮轟擊方場(chǎng)和附近的街道，整整一天，只有短短的幾次間歇。
連長(zhǎng)得到命令，要他在第二天拂曉攻占那座橋。因此他說(shuō)，這時(shí)候不必去搬回契柯拉耶夫的尸首，等明天攻下橋后再埋葬他吧。
德國(guó)人的炮火一直轟到太陽(yáng)落。
方場(chǎng)的一邊，離其他的房屋幾步的地方，高高地聳立著一堆瓦礫，它的本面目簡(jiǎn)直一點(diǎn)也看不出了。誰(shuí)也不會(huì)想到，這里還有人住著。
然而，在這堆瓦礫下邊的地窖里，有一個(gè)叫做瑪利•育乞西的老婦人住在那里。磚瓦半掩著的一個(gè)黑洞就是那地窖的入口。
老婦人育乞西本住在那座房屋的第二層，這是她的死了的男人守橋的更夫留給她的。第二層被炮火轟毀了，她就搬到樓下去住，住在樓下的人早已搬得一個(gè)不剩了。后樓下也毀了，老婦人才搬到地窖里去住。
19日是她住進(jìn)地窖去的第四天。這天早上，她明明白白看見(jiàn)五個(gè)紅軍爬到了方場(chǎng)上，方場(chǎng)和她之間只隔著一道扭曲了的鐵欄桿。她看見(jiàn)德國(guó)人的炮口對(duì)準(zhǔn)了這五個(gè)紅軍，炮彈紛紛在他們周?chē)�爆炸。她從地窖里爬出，想招呼那五個(gè)紅軍到她那里去她認(rèn)定，她自己住的地方比較安全，然而她剛爬出一半，一顆炮彈落在近旁炸開(kāi)了。老婦人被這一震，耳朵也聾了，腦袋碰在墻上，失去了知覺(jué)。
她醒的時(shí)候再朝那邊看，五個(gè)紅軍只有一個(gè)留在方場(chǎng)上。這個(gè)紅軍側(cè)著身子躺著，一只手臂張開(kāi)，另一只手臂枕在腦袋下面，好像想躺得舒服一點(diǎn)兒。老婦人叫了他幾次都沒(méi)有回答，才知道他已經(jīng)死了。
德國(guó)人又開(kāi)炮了，炮彈在這小小的方場(chǎng)上炸開(kāi)了，黑色的泥土直翻起，柱子似的。碎片把那些剩下的樹(shù)木的枝條都削去了。那個(gè)蘇聯(lián)人孤零零地躺在那毫無(wú)遮掩的方場(chǎng)上，一只手臂枕在腦袋下面，周?chē)�是炸彎了的鐵器和炸焦了的樹(shù)木。
老瑪利•育乞西看著那戰(zhàn)死的兵，看了很久，她很想把這事告訴什么人�？墒歉浇�一帶，不用說(shuō)人，連一個(gè)活東西都沒(méi)有，甚至陪伴她在地窖里過(guò)了四天的那一只貓也被剛才炸起的磚石碎片砸死了。老婦人想了半天，然后，伸手在她那惟一的衣袋里摸出什么東西，揣在懷里，慢慢地爬出了地窖。
她不會(huì)匍匐前進(jìn)，也不能快跑。她干脆直著身子，一搖一擺，慢慢地向方場(chǎng)上走去。一段還沒(méi)有炸斷的鐵欄桿攔在她前面，她也不打算跨過(guò)去。她太衰老了，跨不過(guò)去，因此慢慢地繞過(guò)了那段鐵欄桿，走進(jìn)了方場(chǎng)。
德國(guó)人還在轟擊，可是沒(méi)有一顆炮彈打在老婦人的近旁。
她穿過(guò)方場(chǎng)，到了那戰(zhàn)死的蘇聯(lián)士兵身邊，她用力把那尸身翻過(guò)�？匆�(jiàn)他的面孔了，很年輕，很蒼白。她輕輕理好了他的頭發(fā)，又費(fèi)了很大的勁把他那一雙早已僵硬了的手臂彎過(guò)，交叉地覆在他的胸前。然后，她在他旁邊坐了下。
德國(guó)人還在開(kāi)炮，可是跟先前一樣，那些炮彈落得離老人很遠(yuǎn)。
這樣，她坐在那里，靜靜地，一小時(shí)，也許兩小時(shí)。
天氣很冷，四下里很靜，除了炮彈的炸裂聲外，沒(méi)有任何其他聲音。
她終于站了起，離開(kāi)了那死者。走了不多幾步，她馬上找到她要的東西了：一個(gè)大的炮彈坑。這是幾天之前炸出的，現(xiàn)在，那坑里已經(jīng)積了些水。
老婦人跪在那坑里，用手掌舀出那些水。舀幾下，她就得休息一會(huì)兒。到底，她把坑里的水全舀干了。于是她回到那死者旁邊，兩手抄在死者的腋窩下，把他拖走。
路并不遠(yuǎn)，一共不到十步，可是她太衰老了，不得不坐下休息了三次。最后，她總算把死者拖到了彈坑里。她已經(jīng)精疲力竭了，又坐在那里休息了好久，也許有一小時(shí)。
德國(guó)人的炮火沒(méi)有停止過(guò)，可是炮彈仍舊落在離老婦人很遠(yuǎn)的地方。
休息夠了，老婦人跪到死者旁邊，用手在死者身上畫(huà)了十字，又吻了死者的嘴唇和前額。
然后，她雙手捧起彈坑四周的浮土(浮土有這么多)，一捧一捧慢慢地放在死者身上。不久死者已經(jīng)完全被泥土蓋住了。老婦人還沒(méi)有滿(mǎn)意。她要做一個(gè)名副其實(shí)的墳堆。又休息了一會(huì)，她又捧起土繼續(xù)蓋上去。幾小時(shí)的工夫，她一捧又一捧，竟然堆起了一個(gè)小小的墳堆。
德國(guó)人的炮還在轟擊，但是，和先前一樣，炮彈落下的地方都離老婦人很遠(yuǎn)。
做好了墳堆后，老婦人就從她那黑色的大圍巾底下，摸出她離開(kāi)地窖的時(shí)候揣在懷里的東西，這是一支大蠟燭，是45年前她結(jié)婚的喜燭，她一直舍不得用，珍藏到今天。
她又在衣袋里摸了半天，摸出火柴。她把那大蠟燭插到墳堆的頂上，點(diǎn)了起。這晚上沒(méi)有風(fēng)，蠟燭的火焰向上直升，一點(diǎn)也不搖晃。老婦人對(duì)著這燭光，坐在墳邊，一動(dòng)也不動(dòng)，兩臂交叉抱在胸前，披著那黑色的大圍巾。
炮彈爆炸的當(dāng)兒，蠟燭的火焰不過(guò)抖了一下。但是有好幾次，炮彈落得相當(dāng)近，蠟燭被爆炸的風(fēng)吹滅了，有一次，竟給震倒了。老婦人就取出火柴，很耐心地再把蠟燭點(diǎn)燃。
天快要亮了。蠟燭也快要燃盡了。老婦人在地上到處找，終于找到了一小片帶銹的洋鐵。她用瘦弱的手指使勁把這片洋鐵彎成了半圓，插在蠟燭旁邊的泥土中，作為擋風(fēng)的屏障。布置好了，她站起身，仍舊慢慢地穿過(guò)方場(chǎng)，繞過(guò)那一段沒(méi)有倒下的鐵欄桿，回到地窖里去了。
拂曉前，契柯拉耶夫所屬的那一連紅軍，在猛烈的炮火掩護(hù)下，直奔方場(chǎng)，占領(lǐng)了那座橋。
隔了一兩個(gè)小時(shí)，天色已經(jīng)大亮。紅軍的坦克緊跟著步兵過(guò)橋去了。戰(zhàn)斗在河的對(duì)岸進(jìn)行著，再?zèng)]有炮彈落在方場(chǎng)上了。
這時(shí)候，連長(zhǎng)派了幾個(gè)士兵去找契柯拉耶夫的尸身，打算把他和今天早上戰(zhàn)死的戰(zhàn)士一同埋葬。
那幾個(gè)士兵到處找契柯拉耶夫的尸身可是找不著。突然，有一個(gè)士兵吃驚地大聲叫了起。
“看呀!”那紅軍說(shuō)。
大家都朝他指點(diǎn)的方向看。
在已經(jīng)被破壞的鐵欄桿附近，聳立著一個(gè)小小的墳堆。一支蠟燭，旁邊還有生銹的洋鐵片給它擋住了風(fēng)，在墳堆上閃耀著柔和的火焰。蠟燭快點(diǎn)完了，燭芯快給蠟淚淹沒(méi)了，但是那一朵小火花依然在閃爍。
站在墳旁的紅軍士兵們立刻脫下了帽子。他們圍著墳堆，靜默地站著，看著這漸漸暗淡下去的燭光。
這時(shí)候，一個(gè)披著黑色大圍巾的高身材的老婦人走近了。她默默地走過(guò)那些紅軍身邊，在墳旁跪下，從黑色的大圍巾底下取出又一支蠟燭。這一支和墳上的快點(diǎn)完的那一支一模一樣，顯然是一對(duì)。老婦人蹲下身去拾起那蠟燭頭，把那新的一支點(diǎn)著，插在那老地方。她站起的時(shí)候，行動(dòng)很困難，離她最近的紅軍士兵小心地把她扶了起。
即使在這個(gè)當(dāng)兒，老婦人也沒(méi)有說(shuō)話，她不過(guò)抬起眼睛，朝這些脫了帽的肅立著的人們看了一眼，十分莊嚴(yán)地對(duì)他們深深一鞠躬；然后，把她的黑色大圍巾拉直了，顫巍巍地走了。沒(méi)有再回過(guò)頭，看一下那蠟燭和那些士兵。
紅軍士兵們目送著她走遠(yuǎn)了。他們小聲地談?wù)撝�，似乎怕驚擾那肅穆的空氣，他們穿過(guò)方場(chǎng)，走過(guò)橋，趕上他們的連隊(duì)，投入戰(zhàn)斗。
在炮火燒焦了的土地上，在炸彎了的鐵器和燒死了的樹(shù)木中間，那位南斯拉夫母親的惟一珍愛(ài)的東西她的結(jié)婚的花燭還是明晃晃地點(diǎn)在一個(gè)蘇聯(lián)青年的墳頭。
這一點(diǎn)火焰是不會(huì)熄滅的。它將永遠(yuǎn)燃著，正像一個(gè)母親的眼淚，正像一個(gè)兒子的英勇，那樣永垂不朽。

3 就英法聯(lián)軍遠(yuǎn)征中國(guó)給巴特勒上尉的信

先生：
您征求我對(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)的意見(jiàn)。您認(rèn)為這次遠(yuǎn)征是體面的，出色的。多謝您對(duì)我的想法予以重視。在您看，打著維多利亞女王和拿破侖皇帝雙重旗號(hào)對(duì)中國(guó)的遠(yuǎn)征，是由法國(guó)和英國(guó)共同分享的光榮，而您想知道，我對(duì)英法的這個(gè)勝利會(huì)給予多少贊譽(yù)。
既然您想了解我的看法，那就請(qǐng)往下讀吧：
在世界的某個(gè)角落，有一個(gè)世界奇跡。這個(gè)奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個(gè)，一是理想，理想產(chǎn)生歐洲藝術(shù)；一是幻想，幻想產(chǎn)生東方藝術(shù)。圓明園在幻想藝術(shù)中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術(shù)中的地位。一個(gè)幾乎是超人的民族的想像力所能產(chǎn)生的成就盡在于此。和巴特農(nóng)神廟不一樣，這不是一稀有的、獨(dú)一無(wú)二的作品；這是幻想的某種規(guī)模巨大的典范，如果幻想能有一個(gè)典范的話。請(qǐng)您想像有一座言語(yǔ)無(wú)法形容的建筑，某種恍若月宮的建筑，這就是圓明園。請(qǐng)您用大理石，用玉石，用青銅，用瓷器建造一個(gè)夢(mèng)，用雪松做它的屋架，給它上上下下綴滿(mǎn)寶石，披上綢緞，這兒蓋神殿，那兒建后宮，造城樓，里面放上神像，放上異獸，飾以琉璃，飾以琺瑯，飾以黃金，施以脂粉，請(qǐng)同是詩(shī)人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個(gè)夢(mèng)，再添上一座座花園，一方方水池，一眼眼噴泉，加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀，總而言之，請(qǐng)假設(shè)人類(lèi)幻想的某種令人眼花繚亂的洞府，其外貌是神廟，是宮殿，那就是這座名園。為了創(chuàng)建圓明園，曾經(jīng)耗費(fèi)了兩代人的長(zhǎng)期勞動(dòng)。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結(jié)晶，為誰(shuí)而建?為了各國(guó)人民。因?yàn)�，歲月創(chuàng)造的一切都是屬于人類(lèi)的。過(guò)去的藝術(shù)家、詩(shī)人、哲學(xué)家都知道圓明園，伏爾泰就談起過(guò)圓明園。人們常說(shuō)：希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場(chǎng)，巴黎有圣母院，而東方有圓明園。要是說(shuō)，大家沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，但大家夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作，在不可名狀的晨曦中依稀可見(jiàn)，宛如在歐洲明的地平線上瞥見(jiàn)的亞洲明的剪影。
這個(gè)奇跡已經(jīng)消失了。
有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜洗劫，另一個(gè)強(qiáng)盜放火。似乎得勝之后，便可以動(dòng)手行竊了。對(duì)圓明園進(jìn)行了大規(guī)模的劫掠，贓物由兩個(gè)勝利者均分。我們看到，這整個(gè)事還與額爾金的名字有關(guān)，這名字又使人不能不憶起巴特農(nóng)神廟。從前對(duì)巴特農(nóng)神廟怎么干，現(xiàn)在對(duì)圓明園也怎么干，只是更徹底，更漂亮，以至于蕩然無(wú)存。我們所有大教堂的財(cái)寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術(shù)珍品，還有大堆的金銀制品。豐功偉績(jī)!收獲巨大!兩個(gè)勝利者，一個(gè)塞滿(mǎn)了腰包，這是看得見(jiàn)的，另一個(gè)裝滿(mǎn)了箱篋。他們手挽手，笑嘻嘻地回到了歐洲。這就是這兩個(gè)強(qiáng)盜的故事。
我們歐洲人是明人，中國(guó)人在我們眼中是野蠻人。這就是明對(duì)野蠻所干的事情。
將受到歷史制裁的這兩個(gè)強(qiáng)盜，一個(gè)叫法蘭西，另一個(gè)叫英吉利。不過(guò)，我要抗議，感謝您給了我這樣一個(gè)抗議的機(jī)會(huì)。治人者的罪行不是治于人者的過(guò)錯(cuò)；政府有時(shí)會(huì)是強(qiáng)盜，而人民永遠(yuǎn)也不會(huì)是強(qiáng)盜。
法蘭西帝國(guó)吞下了這次勝利的一半贓物，今天，帝國(guó)居然還天真地以為自己就是真正的物主，把圓明園富麗堂皇的破爛拿展出。我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)。
現(xiàn)在，我證實(shí)，發(fā)生了一次偷竊，有兩名竊賊。
先生，以上就是我對(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)的全部贊譽(yù)。
維克多•雨果
1861年11月25日于高城居

5 親愛(ài)的爸爸媽媽

一個(gè)外國(guó)人從一個(gè)國(guó)家?guī)ё叩淖钌羁痰挠∠笫撬�在那兒感到的痛苦。我在南斯拉夫的克拉�?kù)耶伐次感覺(jué)到了。
納粹將其所有的憤怒殘酷地發(fā)泄在這個(gè)溫和的小城里。整個(gè)城成為一座巨大的墳?zāi)�，埋葬�?000名被殘殺的人。那就是我?guī)ё叩某林赜洃�。但這是個(gè)美麗的記憶。無(wú)論何時(shí)，只要有人提起南斯拉夫，我就想起克拉庫(kù)耶伐次和那兒被敵人殺戮的那一刻，我就想起那里整個(gè)民族的英勇。
¬——薩特
一
凄風(fēng)。苦雨。天昏。地暗。
老年、青年、孩子們，一群群涌向那青青坡那兒就是1941年10月21日300個(gè)孩子被納粹
南斯拉夫小說(shuō)家莫馬•迪密其為我撐著雨傘，我們?cè)谡�窄的路上邊走邊談�?
“自從1945年起，每年10月21日，成千上萬(wàn)的人從四面八方到克拉庫(kù)耶伐次，悼念被納粹殺死的300個(gè)孩子�！蹦�馬告訴我。
“納粹為什么要選克拉”
“克拉庫(kù)耶伐次�！�
“克拉庫(kù)耶伐次。納粹為什么要選這個(gè)小城殺人呢?”
“克拉庫(kù)耶伐次是我們?nèi)麪柧S亞的中心。他們殺孩子、老師，也殺牧師、工人、木匠、小店老板、鞋匠……全是純樸勤勞的普通市民�！�
“為什么呢?”
“納粹要滅種呀!孩子們就從堂里被抓走，還有十幾位老師。有一位老師，納粹要他合作，他說(shuō)：‘開(kāi)槍吧!我給孩子們上最后一!’”
雨嘩嘩地下。路上的人，在傘下低著頭，朝圣 一般向上走。走不完的人。望不斷的路。
“七千多人呀!”莫馬繼續(xù)告訴我，“一天之內(nèi)，全殺光了!尸首染紅了三百五十多英畝的土地。每年這一天，我們到這兒紀(jì)念他們。詩(shī)人，畫(huà)家，雕刻家，劇作家，演員，音樂(lè)家各種藝術(shù)家，用各種藝術(shù)作品紀(jì)念他們。你看!”莫馬指著前面。我們?cè)隍暄训穆飞弦还諒潱�只�?jiàn)一座巨大的白色V形石雕屹立在坡上。
“那V形石碑象征被害孩子們的班級(jí)五年級(jí)�！蹦�馬說(shuō)，“孩子們就在那兒被納粹殺死�！�
人已滿(mǎn)滿(mǎn)谷。人潮仍沿著路瀉下。白色石雕邊濃烈的色彩一抹一抹漫開(kāi)去孩子們?nèi)圆粩嘤俊Ｋ麄冋�站�?7年前300個(gè)孩子發(fā)出最后一聲呼喚的地方：“親愛(ài)的爸爸媽媽!”
“華苓，跟我!”莫馬挽起我手臂，帶我到站在人群最前面的兩位老人面前。他們頭發(fā)斑白，臉色肅穆，定定望著籠罩谷的V形石碑�！斑@是孩子中僅有的兩位生還者。”莫馬向我介紹那兩位老人。
我恍惚了一下，緊緊握住他們的手。老人眼神木然，仿佛眼前的景物已不存在，他們又回到半個(gè)世紀(jì)前的世界中去了。
地上的人已老，地下的仍是兒童。但在這一刻，他們又在一起了。
二
歷史，現(xiàn)實(shí)，在雨中融合了融成一幅悲哀而美麗、真實(shí)而荒謬的畫(huà)面。
“他們?nèi)�是南斯拉夫著名的演員和音樂(lè)家�！蹦�馬指著幾個(gè)走向擴(kuò)音器的人對(duì)我說(shuō)。
雨下得更大了。樂(lè)隊(duì)奏起了音樂(lè)。一位女演員朗誦南斯拉夫著名女詩(shī)人迪�？ǖ脑�(shī)：
……
他們坐在書(shū)桌前
就在那要命時(shí)刻前55分鐘
小小的人兒，
急切地回答
艱難的問(wèn)題：
假若一個(gè)人步行，結(jié)果是多少……
許許多多這類(lèi)問(wèn)題。
小腦子充滿(mǎn)了數(shù)字，
書(shū)包裝滿(mǎn)了練習(xí)簿，
打的分?jǐn)?shù)有好也有壞；
兜兒還塞一把夢(mèng)想和秘密，
是愛(ài)和盟誓。
每個(gè)人都以為
自己將在陽(yáng)光下奔跑
很久，很久
直到任務(wù)了結(jié)時(shí)。
……
一首首詩(shī)，一段段合唱，一幕幕短歌劇，在兩小時(shí)之內(nèi)，將半個(gè)世紀(jì)前的殘酷歷史呈現(xiàn)在我們眼前。孩子們對(duì)未的憧憬，對(duì)生命的喜悅，對(duì)死亡的恐懼，對(duì)親人的呼喚，父母失子的哀傷和控訴，塞爾維亞人對(duì)暴力的反抗和對(duì)自由的執(zhí)著世世代代“人”的聲音，在詩(shī)和音樂(lè)的韻律中，響徹云霄，響遍谷�；匾粼趦A瀉的雨中繚繞不絕。天地亦與人同哀。南斯拉夫的塞爾維亞人就那樣年年不間斷地表達(dá)他們的歷史感：沒(méi)有仇恨，沒(méi)有憤怒；只有悲哀，只有記憶，只有警告世間永遠(yuǎn)不能再有戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺了。
我不由想起南京大屠殺�！澳暇┐笸罋⒂鲭y同胞紀(jì)念館”也建在當(dāng)年日軍集體屠殺中國(guó)人的地點(diǎn)。館外一大片石子，每顆石子象征一位犧牲者。館內(nèi)陳列著日軍屠殺的證物、、照片、報(bào)紙。
這是歷史事實(shí)。但是，多少人記得呢?世界上多少人知道呢?人，是健忘的。不記仇，很對(duì)。但是，不能忘記。
三
我們一共六十幾位作家，從世界許多地區(qū)應(yīng)邀在南斯拉夫討論“放逐與學(xué)”。所有的作家都看到和感染到克拉庫(kù)耶伐次谷中重現(xiàn)的半個(gè)世紀(jì)前的一段歷史。歷史是沉重的�，F(xiàn)實(shí)呢?
安格爾 在餐桌上寫(xiě)詩(shī)。只見(jiàn)他寫(xiě)下第一行：
黑色在這兒也太明亮了……
中國(guó)大陸有三位作家在座。楊旭站起說(shuō)話了：“我從南京。1937年，日本軍隊(duì)攻進(jìn)南京時(shí)，有一場(chǎng)震驚世界的大屠殺。那一場(chǎng)屠殺受害者有30萬(wàn)人!我們?cè)谀暇┮步�立了一座南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。1937年，我五歲，我是那一場(chǎng)大屠殺的幸存者。今天我對(duì)南斯拉夫人在受害者面前所表現(xiàn)的感情，完全理解。我注意到：今天的儀式上有許多青年和少年。我們這些大人應(yīng)該對(duì)孩子們負(fù)責(zé)：永遠(yuǎn)不要有戰(zhàn)爭(zhēng)了�！�
西德作家明赫白緩緩地站起，他沉重地說(shuō)：“……我有犯罪感：感到是我殺害了那些孩子。我們簡(jiǎn)直就是禽獸!所有集中營(yíng)都必須粉碎!你們?cè)试S我和你們?cè)谝黄�，我非常感激……�?
他說(shuō)不下去了，坐下掩面哭泣。
另一位作家講話之后，日本人也要講話了。
“……南京大屠殺是事實(shí)。但是，請(qǐng)不要忘記：我們也有廣島原子彈，也有一片沉寂�！�
安格爾低聲對(duì)我說(shuō)：“我要問(wèn)他三個(gè)問(wèn)題：中國(guó)人侵略過(guò)日本嗎?中國(guó)人屠殺過(guò)日本老百姓嗎?美國(guó)在日本進(jìn)攻珍珠港之前扔過(guò)炸彈嗎?他們先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)!他們先殺人!”安格爾接著問(wèn)我是否應(yīng)該站起反駁他呢?
“不必了。他和那位西德朋友一對(duì)照，就是很好的反駁。”
明赫白仍然雙手撐著頭流淚。我和安格爾走過(guò)去和他握手。許多人走過(guò)去和他握手。
四
克拉庫(kù)耶伐次血腥悲劇中最感人的，是那些被殘殺的人留下的片紙只字。他們臨死前幾分鐘，在小紙片上，或在身份證上，給親人寫(xiě)下最后幾個(gè)字。字跡模糊，句子也許不通，卻表達(dá)了赤裸裸的愛(ài)、赤裸裸的心愿：
(第一中學(xué)六年級(jí)學(xué)生)親愛(ài)的爸爸媽媽最后一次了魯比沙
(第二中學(xué)六年級(jí)學(xué)生)爸爸，我和密索在舊軍營(yíng)里。給我們送飯，也要工裝褲和毯子。送點(diǎn)果醬爸爸去找校長(zhǎng)假若有用送點(diǎn)東西給我們吃吧。姨媽彼得舅舅也在這兒。給他送三包煙還要些紙巴法爾
(工人)永別了美莎我今天死了再見(jiàn)我最最親愛(ài)的我最后一刻想到的是你我的兒子沒(méi)有爸爸也要快樂(lè)再見(jiàn)史米奇
(工人)孩子們?yōu)楦笀?bào)仇史迪凡
(木匠)親愛(ài)的請(qǐng)照顧孩子們永遠(yuǎn)不要離開(kāi)他們?cè)僖?jiàn)無(wú)名
(牧師)永別了我所有的親人我最最親愛(ài)的我就要死了雖然我無(wú)罪
(工人)我最親愛(ài)的魯姬卡在這最后一刻原諒我一切吧留下850元愛(ài)你的包扎
(生還的工人)親愛(ài)的包瑞卡好好照顧美莎給她找個(gè)好丈夫問(wèn)爸爸好請(qǐng)他也找愛(ài)你的包季達(dá)
1988年初冬于愛(ài)荷華

6 阿長(zhǎng)與《海經(jīng)》

長(zhǎng)媽媽?zhuān)�已�?jīng)說(shuō)過(guò)，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱(chēng)呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候，例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。
我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱(chēng)的歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后她回去了，我那什么姑娘才補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒(méi)有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。
雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說(shuō)句真心話，我可只得說(shuō)：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒(méi)有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。
“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷?晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷?……”
母親聽(tīng)到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里，我熱得醒的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿(mǎn)床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。
但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)的小鼓，刀槍?zhuān)�泥人，糖菩薩……。然而她進(jìn)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。
“哥兒，你牢牢記住!”她極其鄭重地說(shuō)。“明天是正月初一，清早一睜開(kāi)眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽?zhuān)�恭喜恭�?’記得么?你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話!說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘�！彼�又拿起那橘子在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……�！�
夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見(jiàn)她惶急地看著我。
她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了
“阿媽?zhuān)�恭喜……�?
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分喜歡似的，笑將起，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚�？傊�：都是些煩瑣之至，至今想起還覺(jué)得非常麻煩的事情。
然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)得長(zhǎng)毛非�？膳拢�他們的話就聽(tīng)不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候，我家全都逃到海邊去了，只留一個(gè)門(mén)房和年老的煮飯老媽子看家。后長(zhǎng)毛果然進(jìn)門(mén)了，那老媽子便叫他們“大王”，據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫，訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷!”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)，還帶著一條小辮子，正是那門(mén)房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……�！�
我那時(shí)似乎倒并不怕，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門(mén)房。但她大概也即覺(jué)到了，說(shuō)道：“像你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘，也要擄。”
“那么，你是不要緊的�！蔽乙詾樗�一定最安全了，既不做門(mén)房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。
“那里的話?!”她嚴(yán)肅地說(shuō)�！拔覀兙蜎](méi)有用么?我們也要被擄去。城外有兵攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出；再要放，就炸了!”
這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿(mǎn)肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；夜間的伸開(kāi)手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。
這種敬意，雖然也逐漸淡薄起，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn)，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢!
但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起的。他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭，茉莉之類(lèi)，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸!”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往，有時(shí)簡(jiǎn)直稱(chēng)我們?yōu)椤靶∮选�。在我們聚族而居的宅子里，只有他�?shū)多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書(shū)齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以?xún)扇楫?dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。
我很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢(qián)還有幾百，買(mǎi)罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買(mǎi)的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。
玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《海經(jīng)》。
大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也問(wèn)《海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了。
過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回了，一見(jiàn)面，就將一包書(shū)遞給我，高興地說(shuō)道：
“哥兒，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買(mǎi)了!”
我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起；趕緊去接過(guò)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。
這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。
書(shū)的模樣，到現(xiàn)在還在眼前，可是從還在眼前的模樣說(shuō)，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)，看起，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集繪圖的書(shū)，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》和《詩(shī)畫(huà)舫》。《海經(jīng)》也另買(mǎi)了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫(huà)，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!
三月十日

7 背影

我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿(mǎn)院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!”
回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅�，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”
我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián)；就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!
我說(shuō)道：“爸爸，你走吧�！彼�往車(chē)外看了看說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)�！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)：“我走了，到那邊信!”我望著他走出去。他走了幾步，回頭看見(jiàn)我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人�！钡人�的背影混入往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)坐下，我的眼淚又了。
近幾年，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣�！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!

8 臺(tái)階

我們家的臺(tái)階有三級(jí)，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從上背下，每塊大約有三百斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上，說(shuō)是能一口氣背到家，不收石料錢(qián)。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒(méi)覺(jué)得花了太大的力氣。只是那一一去的許多路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
那石板沒(méi)經(jīng)石匠光面，就鋪在家門(mén)口。多年，風(fēng)吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹。臺(tái)階上積了水時(shí)，從堂里望出去，有許多小亮點(diǎn)。天若放晴，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。
母親坐在門(mén)檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說(shuō)我那時(shí)好乖，我乖得坐坐就知道趴下，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門(mén)檻上往臺(tái)階上跳。先是跳一級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦、蹦!后，我就跳二級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦!再后，我跳三級(jí)臺(tái)階，蹦!又覺(jué)得從上往下跳沒(méi)意思，便調(diào)了個(gè)頭，從下往上跳，啪、啪、啪!后，又跳二級(jí)，啪、啪!再后，又跳三級(jí)，啪!我想一步跳到門(mén)檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說(shuō)，這樣是會(huì)吃苦頭的!
父親的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回。大概到了過(guò)年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺(tái)階上很耐心地洗。因?yàn)樯匙佣嗟木壒�，父親要了個(gè)板刷刷拉刷拉地刷。后父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說(shuō)洗了一次干凈的腳，覺(jué)得這腳輕飄飄的沒(méi)著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的臺(tái)階低!
父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地感嘆。這句話他不知說(shuō)了多少遍。
在我們家鄉(xiāng)，住家門(mén)口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢(shì)低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說(shuō)，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３�戲稱(chēng)：你們家的臺(tái)階高!言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋。
父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真。
于是，一年中他七個(gè)月種田，四個(gè)月去里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用過(guò)年、編草鞋。
大熱天父親挑一擔(dān)谷子回，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門(mén)口的臺(tái)階上一坐。他開(kāi)始“磨刀”�！澳サ丁本褪沁^(guò)煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。
臺(tái)階旁栽著一棵桃樹(shù)，桃樹(shù)為臺(tái)階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹(shù)，柳樹(shù)枝老是搖搖去，卻搖不散父親那專(zhuān)注的目光。這時(shí)，一片片旱煙霧在父親頭上飄飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時(shí)，把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉(cāng)了，春花也種下地，父親穿著草鞋去里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣(mài)錢(qián)，一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。那時(shí)我不知道有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門(mén)口時(shí)歸，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺(tái)階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下，壘在門(mén)墻邊。一個(gè)冬天下，破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階。
父親就是這樣準(zhǔn)備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿(mǎn)了幾次，門(mén)口空地上鵝卵石堆得小般高。他終于覺(jué)得可以造屋了，便選定一個(gè)日子，破土動(dòng)工。
造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請(qǐng)的匠人一起干，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個(gè)鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔(dān)心父親有一天會(huì)垮下。然而，父親的精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場(chǎng)上從這頭走到那頭，給這個(gè)遞一支煙，又為那個(gè)送一杯茶。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄�瓦也蓋上了。
接著開(kāi)始造臺(tái)階。
那天早上父親天沒(méi)亮就起了床，我聽(tīng)著父親的腳步聲很輕地響進(jìn)院子里去。我起時(shí)，父親已在新屋門(mén)口踏黃泥。黃泥是用砌縫的，這種黏性很強(qiáng)的黃泥摻上一些石灰水豆?jié){水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開(kāi)。那時(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會(huì)兒就滾滿(mǎn)了黃豆大的露珠。
等泥水匠和兩個(gè)助工的時(shí)候，父親已經(jīng)把滿(mǎn)滿(mǎn)一黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆?jié){，顏色似玉米面，紅中透著白，上面冒著幾個(gè)水泡，被早晨的陽(yáng)光照著，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我。我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下，在即將落地的瞬間，啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。
不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了。糟糕的是，父親卻沒(méi)真正覺(jué)得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門(mén)口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭(zhēng)論那石板到底多重。泥水匠說(shuō)大約有三百五十斤吧，父親說(shuō)不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時(shí)腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅(jiān)持要抬。抬的時(shí)候，他的一只手按著腰。
三塊青石板作為新臺(tái)階的基石被砌進(jìn)去了。父親曾摸著其中一塊的那個(gè)小凹驚異地說(shuō)，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經(jīng)用舊了三根呢。
新臺(tái)階砌好了，九級(jí)，正好比老臺(tái)階高出兩倍。新臺(tái)階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父親按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按臺(tái)階，說(shuō)硬了硬了。再隔幾天，他又用細(xì)木棍去敲了敲，說(shuō)實(shí)了實(shí)了。又隔了幾天，他整個(gè)人走到臺(tái)階上去，把他的大腳板在每個(gè)部位都踩了踩，說(shuō)全凍牢了。
于是，我們的家就搬進(jìn)新屋里去。于是，父親和我們就在新臺(tái)階上進(jìn)進(jìn)出出。搬進(jìn)新屋的那天，我真想從臺(tái)階上面往下跳一遍，再?gòu)南峦�上跳一遍。然而，父親叮囑說(shuō)，泥瓦匠交代，還沒(méi)怎么大牢呢，小心些才是。其實(shí)，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了。
而父親自己卻熬不住，當(dāng)天就坐在臺(tái)階上抽煙。他坐在最高的一級(jí)上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺(tái)階上磕煙灰，磕了一下，感覺(jué)手有些不對(duì)勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺(tái)階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是，他就憋住了不磕。
正好那會(huì)兒有人從門(mén)口走過(guò)，見(jiàn)到父親就打招呼說(shuō)，晌午飯吃過(guò)了嗎?父親回答沒(méi)吃過(guò)。其實(shí)他是吃過(guò)了，父親不知怎么就回答錯(cuò)了。第二次他再坐臺(tái)階上時(shí)就比上次低了一級(jí)，他總覺(jué)得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級(jí)他還是不自在，便一級(jí)級(jí)地往下挪，挪到最低一級(jí)，他又覺(jué)得太低了，干脆就坐到門(mén)檻上去。但門(mén)檻是母親的位置。農(nóng)村里有這么個(gè)風(fēng)俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天，父親挑了一擔(dān)水回，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門(mén)檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開(kāi)我：不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不動(dòng)嗎!我只好讓在一邊，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔(dān)沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父親從廚房出，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說(shuō)他的腰閃了，要母親為他治治。母親懂土方，用根針?lè)呕鹕蠠�一燒，在父親閃腰的部位刺九個(gè)洞，每個(gè)洞都刺出鮮紅的血，然后拿出舀米的竹筒，點(diǎn)個(gè)火在筒內(nèi)過(guò)一下，啪一聲拍在那九個(gè)血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個(gè)竹筒，于是，從父親的腰里流出好大一攤污黑的血。
這以后，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒(méi)什么事可干，又覺(jué)得很煩躁。以前他可以在青石臺(tái)階上坐幾個(gè)小時(shí)，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個(gè)興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺(tái)階。偶爾出去一趟，回時(shí)，一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門(mén)檻上休息一會(huì)兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)。
好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：這人怎么了?
怎么了呢，父親老了。

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/chuer/47797.html

相關(guān)閱讀：八年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)第六單元復(fù)習(xí)學(xué)案