文學的安靜

周國平

波蘭女詩人維斯瓦娃獲得諾貝爾文學獎之后，該獎的一位得主愛爾蘭女詩人希尼寫信給她，同情地嘆道：“可憐的、可憐的維斯瓦娃�！倍�維斯瓦娃也真的覺得自己可憐，因為她從此不得安寧了，必須應(yīng)付大量來信、采訪和演講。她甚至希望有個替身代她拋頭露面，使她可以回到隱姓埋名的正常生活中去。

維斯瓦娃的煩惱屬于一切真正熱愛文學的成名作家。對于一個真正的作家來說，成為新聞人物是一種災(zāi)難。文學需要安靜，新聞則追求熱鬧，兩者在本性上是互相敵對的。�？思{稱文學是“世界上最孤寂的職業(yè)”，寫作如同一個遇難者在大海上掙扎，永遠是孤軍奮戰(zhàn)，誰也無法幫助一個人寫他要寫的東西。這是一個真正有自己的東西要寫的人的心境，這時候他渴望避開一切人，全神貫注于他的寫作。他遇難的海域僅僅屬于他自己，他必須自己救自己，任何外界的喧嘩只會導致他的沉沒。

最好的作家懂得孕育的神圣，在作品寫出之前，忌諱向人談?wù)撫j釀中的作品。凡是可以寫進作品的東西，他們不愿把它們變成言談而白白流失。海明威在諾貝爾授獎儀式上的書面發(fā)言，僅一千字，其結(jié)尾是：“作為一個作家，我已經(jīng)講得太多了。作家應(yīng)當把自己要說的話寫下來，而不是講出來�！备？思{拒絕與人討論自己的作品，因為：“毫無必要。我寫出來的東西要自己中意才行，既然由己中意了，就無須再討論，自己不中意，討論也無濟于事。”相反，那些喜歡滔滔不絕地談?wù)撐膶W、談?wù)撟约旱膶懽鞔蛩愕娜�，多半是文學上的低能兒和失敗者。

好的作家是作品至上主義者，就像福樓拜所說，他們是一些想要消失在自己作品后面的人。他們最不愿看到的情景就是自己成為公眾關(guān)注的人物，作品卻遭到遺忘。因此，他們大多都反感別人給自己寫傳。福克納告訴他的傳記作者：“作為一個不愿拋頭露面的人，我的雄心是要退出歷史舞臺，從歷史上銷聲匿跡，死后除了發(fā)表的作品外，不留下一點廢物�！崩サ吕�認為，卡夫卡在臨死前之所以要求毀掉信件，是恥于死后成為客體�？上У氖�，卡夫卡的研究者們紛紛把注意力放在他的生平細節(jié)上，而不是他的小說藝術(shù)上。

在研究作家的作品時，歷來有作家生平本位和作品本位之爭。十九世紀法國批評家圣伯夫認為作家生平是作品形成的內(nèi)在依據(jù)，因此不可將作品同人分開，必須收集有關(guān)作家的一切可能的資料，包括家族史、早期教育、書信、知情人的回憶等等。普魯斯特則對當時占統(tǒng)治地位的這種觀點作了精彩的反駁。他指出，作品是作家的“另一個自我”的產(chǎn)物，這個“自我”不僅有別于作家表現(xiàn)在社會上的外在自我，而且唯有排除了那個外在自我，才能顯身并進入寫作狀態(tài)。不管后來的文藝理論家們?nèi)绾畏治鲞@兩種觀點的得失，一個顯著的事實是，幾乎所有第一流的作家都本能地站在普魯斯特一邊。

然而，在今天，作家中還有幾人仍能保持著這種迂腐的嚴肅？將近兩個世紀前，歌德已經(jīng)抱怨新聞對文學的侵犯：“報紙把每個人正在做的或者正在思考的都公眾于眾，甚至連他的打算也置于眾目睽睽之下�！备璧绿热糁�道今天的情況，他該知足才是。我們時代的鮮明特點是文學向新聞的蛻變，傳媒的宣傳和炒作幾乎成了文學成就的唯一標志，作家們不但不以為恥，反而爭相與傳媒調(diào)情。新聞記者成了指導人們閱讀的權(quán)威，一個作家如果未在傳媒上亮相，他的作品就必定默默無聞。文學批評家也只是在做著新聞記者的工作，如同昆德拉所說，在他們手中，批評不再以發(fā)現(xiàn)真正有價值的作品及其價值所在為己任，而是變成了“簡單而匆忙的關(guān)于文學時事的信息”。其中更有嘩眾取寵之輩，專以危言聳聽、制造文壇新聞事件為能事。在這樣一個浮躁的時代，文學的安靜已是過時的陋習，或者——但愿我不是過于樂觀——只成了少數(shù)不怕過時的作家的特權(quán)。

（有刪節(jié)）

1
．文章開頭為什么從波蘭女詩人維斯瓦娃寫起？（4
分）


2
．從全文看，“一切真正熱愛文學的成名作家”對待文學的態(tài)度是怎樣的？請概括作答。（6
分）


3
．聯(lián)系上下文，回答下面的問題。（8
分）

（1
）請解釋文中“他遇難的海域僅僅屬于他自己，他必須自己救自己，任何外界的喧嘩只會導致他的沉沒”這句話的含意。（4
分）

（2
）作者為什么說“歌德倘若知道今天的情況，他該知足才是”？（4
分）


4
．本文指出，在研究作家的作品時，歷來有作家生平本位和作品本位之爭。你對這個存有爭議的問題是如何看待的呢？請結(jié)合文中的觀點，另舉例子加以闡述。（4
分）



參考答案：

1
．（4
分）①舉出實例，具體寫出作家成名后失去安靜的煩惱；②引出話題，為后文談?wù)撜嬲裏釔畚膶W的成名作家的追求作鋪墊。（答出一點給2
分，共4
分；語意相近即可）

2
．（6
分）①堅持全神貫注地寫作。拒絕熱鬧；②認為作品的孕育是神圣的，不愿夸夸其談；③主張作品至上，不希望成為公眾關(guān)注的人物。（答出一點給2
分，共6
分；語意相近即可）

3
．（8
分）（1
）寫作是作家自己的事，任何人都不能替代作家進行創(chuàng)作（2
分），喧囂和熱鬧只會毀掉真正的文學家（2
分）。（答出一點給2
分，共4
分；語意相近即可）

（2
）因為當代社會中新聞對文學的侵犯遠比歌德所處的時代嚴重，作者借此批判文學已失去安靜的浮躁現(xiàn)實。（答出一點給2
分，共4
分；語意相近即可）

4
．（4
分）觀點明確且能結(jié)合原文加以闡釋，給2
分；能舉例分析且闡述合理。給2
分，共4
分。言之成理即可。

示例1
：

我認為研究作品需要了解作家的生平。因為了解生平有助于深入認識作家的性格及觀點。（2
分）比如魯迅先生，立志學醫(yī)，棄醫(yī)從文的人生重大選擇，都和他的人生經(jīng)歷有關(guān)，這樣更有助于我們深刻認識魯迅先生由救民之體魄到救民之精神的人生蛻變，從而更能讀懂他文字中的郁憤和對國家，民族的痛乇肺腑的愛。（2
分）

示例2
：

我認為研究作品不需要了解作家的生平，因為作家只有在寫作狀態(tài)時，才會傾吐出真實的自我而真正成為作家，讀作品便可以品作者。（2
分）比哪安徒生的童話，美好真誠，充滿對世界的熱愛，讀他的文字，你盡可經(jīng)感受他內(nèi)心的愛的渴望，而不必拘泥于他在現(xiàn)實生活的坎坷和孤獨。



本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/chuzhong/456182.html

相關(guān)閱讀：《低下頭來（10分）》閱讀答案
說寬容 閱讀答案
《聆聽歷史是一種偉大的才智》閱讀答案及解析
《林清玄：心美一切皆美》閱讀答案
“一般說來人有三項資本”閱讀答案