塞林格：半生叛逆，一生傳說 葉匡政 美國兩個驚天大案的兇手，都與一本書有關(guān)，這本書叫《麥田里的守望者》。 1980 12 月的一個晚上，當(dāng)馬克 查普曼掏出手槍指向約翰 列儂 這位 塞林格：半生叛逆，一生傳說……
葉匡政

美國兩個驚天大案的兇手，都與一本書有關(guān)，這本書叫《麥田里的守望者》。
1980
12
月的一個晚上，當(dāng)馬克·
查普曼掏出手槍指向約翰·
列儂——
這位著名的搖滾樂歌手時，槍上蓋著一本《麥田里的守望者》。4
個月后，里根總統(tǒng)遇刺。罪案現(xiàn)場，警察在兇手小約翰·
欣克利的口袋里，發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》，書已被翻得破爛不堪。

但這本書并不是一本專門陪伴兇手的書，它同樣陪伴過無數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國
人。

寫作這本書的作家，
1
月27
日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享91
歲。
他叫杰羅姆·
大衛(wèi)·
塞林格。
只為自己的快樂寫作

塞林格1919
元旦出生，在他離世的地方，隱居了近60
。他成名后，深居簡出，據(jù)說只接受過一個中學(xué)生的采訪。塞林格的一生始終是個謎。他的生活經(jīng)歷簡單，但他的內(nèi)心世界，卻一直被人們視為一個幽深的洞穴。

塞林格酷愛寫作，從軍時也帶著打字機(jī)，有空就寫。1948
，他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發(fā)表，由此成為讓人羨慕的“
《紐約客》作家”
。此后，他基本只給這家雜志寫稿，共發(fā)表過14
篇作品。
1950
7
月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名，兩個多月內(nèi)再版了10
次。

此書一出版，就受到輕人追捧，他們認(rèn)為它道出了自己的心聲，塞林格也由此成為美國戰(zhàn)后一代的代言人。一時間，模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時尚，風(fēng)衣和反戴的紅色鴨舌帽成為美國的流行街景。
不朽的著作

在《麥田里的守望者》之前，美國文學(xué)總是將童理想化，孩提時代永遠(yuǎn)是快樂而天真的。塞林格的作品，使“
成長”
染上了一些悲觀主義的色彩。

小說以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開除后，獨自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受。霍爾頓只有16
歲，很像今天中國的“
富二代”
。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個受害者。他對學(xué)校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“
要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來可以買輛渾賬的凱迪拉克……”

小說出版后，評論界褒貶不一。《紐約時報》贊其為“
異乎尋常的、才華橫溢的處女作”
，批評聲則圍繞道德敗壞、虛無主義和過度使用粗鄙語言等焦點展開。

時間給出了最公正的評斷。時至21
世紀(jì)，《麥田里的守望者》已然成為美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，不但被《時代》周刊評選為1923
至2005
間百本最佳英文小說之一，聲名卓著的現(xiàn)代文庫( ModemLibrary)
也將其納入20
世紀(jì)百本最佳英文小說之列，各版本累計銷量高達(dá)6500
萬冊。
半生隱居者

塞林格的自娛后來發(fā)展到不發(fā)表也不出版任何作品，再版的書也不許出現(xiàn)自己的照片。不久，他買了一塊90
多英畝帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔�小屋里，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報器。他似乎在踐行霍爾頓的夢想，“
用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”
，不再“
和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”
。

他很少出門，除非是到佛羅里達(dá)度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯成廉·
肖恩。
他的書房，是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8
點他就帶著盒飯入內(nèi)寫作，直到下午5
點半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十里，媒體要找到一張他的照片都很困難。

他還在寫作嗎？這是所有人關(guān)心的問題。在《麥田里的守望者》出版后，10
多里他只出過3
個中篇和一個短篇，1970
后便不再發(fā)表作品。有人認(rèn)為他一個字也沒寫；有人說他一直在寫，但會像果戈里那樣在去世前將手稿付之一炬；也有人說他寫了很多作品，將在死后發(fā)表。

這種隱居使得他被稱為文學(xué)界的嘉寶——
因不愿成名而更成名。他的余生成了傳說。

或許塞林格選擇逃避成人世界，只是因為他想永遠(yuǎn)守住自己的童�！尔溙锢锏氖赝�者》中的那段話是多么適合成為他的墓志銘①
，愿塞林格在天堂能實現(xiàn)他的愿望：
“
那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子，附近沒有一個人——
沒有一個大人，我是說——
除了我。我呢，就站在那個渾賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——
我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個麥田里的守望者。”

（選自《青文摘－快點》
第15
期，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/gaozhong/376079.html

相關(guān)閱讀：《另類“新文學(xué)”之父》閱讀答案
《徐家匯的足音》閱讀答案及解析
《李濟(jì)：獨立天地證青史》閱讀
《霍爾金娜：她超越了體操》閱讀答案
《何澤慧：風(fēng)骨無需雕飾》閱讀