常常，我想起那座山 張曉風(fēng) ① 常常，我想起那座山。它沉沉穩(wěn)穩(wěn)地駐在那塊土地上，像一方放置在書桌案頭上的鎮(zhèn)紙 ， 美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于 常常，我想起那座山
張曉風(fēng)
①
常常，我想起那座山。它沉沉穩(wěn)穩(wěn)地駐在那塊土地上，像一方放置在書桌案頭上的鎮(zhèn)紙，美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。有時是在市聲沸天、市塵彌地的街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，我總會想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。
②11
月，天氣晴朗，薄涼。天氣太好的時候我總是不安，看好風(fēng)好日這樣日復(fù)一日地好下去，我決心要到山里去一趟，一個人。一個活得很興頭的人，既不逃避什么，也不為了出來“
散心”——
恐怕反而是出來“
收心”
，收他散在四方的心。車行一路都是山，滿山是寬大的野芋葉，綠得叫人喘不過氣來。山色越來越矜持，秋色越來越透明。車往上升，太陽往下掉，金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。和黃昏一起，我到了復(fù)興。
③
第二天我去看山，搭第一班車去。當(dāng)班車像一只無槳無楫的舟一路蕩過綠波綠濤，我一方面感到作為一個人一個動物的喜悅，可以去攀絕峰，但一方面也驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，山，也來就我了。我去看山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。但山來就我，越過的是時間，從太初，它緩慢地走來，一場十萬或百萬的約會。路上，無邊的煙繚霧繞。太陽藹然地升起來。峰回路轉(zhuǎn)，時而是左眼讀水，右眼閱山，時而是左眼披覽一頁頁的山，時而是右眼圈點一行行的水——
山水的巨帙是如此觀之不盡。
④
訂了一輛計程車，我坐在前座，便于看山看水。司機是泰雅人。“
拉拉是泰雅話嗎？”
我問，“
是什么意思？”“
我也不知道，”
他說，“
哦，大概是因為這里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！”
他怎么會想起用國語的字來解釋泰雅的發(fā)音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。
⑤
車雖是我一人包的,
但一路上他老是停下載人，一會是從小路上沖來的小孩——
那是他家老五，一會又搭乘一位做活的女工，有時他又熱心地大叫：“
喂,
我來幫你帶菜！”
看他連問都不問我一聲就理直氣壯地載人載貨，我覺得很高興。車子在凹凹凸凸的路上往前蹦著。“
到這里為止，車子開不過去了，”
司機說，“
下午我來接你。”
⑥
我終于獨自一人了。獨自來面領(lǐng)山水的圣諭。一片大地能昂起幾座山?
一座山能涌出多少樹？一棵樹里能秘藏多少鳥？鳥聲真是種奇怪的音樂——
鳥越叫，山越深幽，越寂靜。
⑦
轉(zhuǎn)過一個彎，神木便在那里，跟我對望著。心情又激動又平靜，激動，因為它超乎想象的巨大莊嚴，平靜，是因為覺得它理該如此，它理該如此妥帖地拔地擎天。往前走，仍有神木，再走，還有。這里是神木家族的聚居之處。11
點了，秋山在此刻竟也是陽光炙人的。我躺在樹下，臥看大樹在風(fēng)中梳著那滿頭青絲。
⑧
再走到那胸腔最寬大的一棵，直立在空無憑依的小山坡上，它被火燒過，有些地方劈剖開來，老枝枯干蒼古，分叉部分卻活著。怎么會有一棵樹同時包括死之深沉和生之愉悅？坐在樹根上，驚看枕月衾云的眾枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到頭上。那枝柯間也有漢武帝所喜歡的承露盤嗎？真的，我問我自己，為什么要來看神木呢？對生計而言，神木當(dāng)然不及番石榴，又不及稻子麥子。我們要稻子，要麥子，要番石榴，可是，令我們驚訝的是我們的確也想要一棵或很多棵神木。
⑨
在山中，每一種生物都尊嚴地活著，巨大悠久如神木，神奇尊貴如靈芝，微小如陰暗巖石上恰似芝麻點大的菌子，美如鳳尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至連沒有生命的，也和諧地存在著，石有石的尊嚴，倒地而死無人憑吊的樹尸也縱容菌子、蕨草、蘚苔和木耳爬得它一身，你不由覺得那樹尸竟也是另一種大地，它因容納異己而在那些小東西身上又青青翠翠地再活了起來。忽然，我聽到人聲。司機來接我了。
⑩
第二天清晨我走向渡頭，我要等一條船到石門。一個農(nóng)婦在澆豌豆，打谷機的聲音不知從何處傳來，我坐在石頭上等船。
?
山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣——
不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——
人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的、生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以“
為天地立心”
的那個人。不是天地需要我們?nèi)�為之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身將我們抱起，而且剛剛好放在心坎的那個位置上。山水是花，天地是更大的花，我們儼然成為花蕊。
?
回首群山，好一塊沉實的鎮(zhèn)紙。我們會珍惜的，我們會在這張紙上寫下屬于我們的歷史。
（有刪改）

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/gaozhong/455882.html

相關(guān)閱讀：《村莊》閱讀答案
《常常，我想起那座山》閱讀答案
《離我太遠了，皮蘭》閱讀答案
閱讀《南方夏日》
文學(xué)類文本閱讀： [德] 赫爾曼?黑塞《樹木》