夏衍的魅力 在大六部口那個(gè)漂亮的四合院和陳設(shè)簡(jiǎn)陋乃至寒酸的房間里，我們從來(lái)只談國(guó)家、世界、文藝大事。我說(shuō)： 上星期三，報(bào)紙上有一篇重要的報(bào)道 他說(shuō)： 噢，不是星期三，是 夏衍的魅力
　　在大六部口那個(gè)漂亮的四合院和陳設(shè)簡(jiǎn)陋乃至寒酸的房間里，我們從來(lái)只談國(guó)家、世界、文藝大事。我說(shuō)：
“
上星期三，報(bào)紙上有一篇重要的報(bào)道
……”

　　他說(shuō)：
“
噢，不是星期三，是星期四。
”

　　我為他的水晶般的清晰嚇了一跳。因?yàn)樗�是夏衍，比我大三十四歲，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)候距離我出生人世還有七。
　　他永遠(yuǎn)是那么敏捷，條理，言簡(jiǎn)意賅，不打磕巴兒，不模糊吞吐，不哼哼哈哈，節(jié)奏分明而又迅疾，應(yīng)對(duì)及時(shí)而又一針見(jiàn)血。他的這些特點(diǎn)使你不相信他是一個(gè)九十多歲的人。
　　如果是第一次見(jiàn)面，你也許會(huì)為他的瘦削而吃驚，他這個(gè)人也像他的思想、語(yǔ)言一樣，刪除了一切枝蔓鋪排，只留下提煉到最后的精粹。據(jù)說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)五十公斤，在他的生命晚期，他大概只有三十公斤體重。
　　然而，他總是明白透徹，一清見(jiàn)底。
　　他當(dāng)然是絕對(duì)的前輩，然而他從來(lái)不擺前輩的譜。他早就擔(dān)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)了，然而他從來(lái)不拿哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)官架子。說(shuō)起待遇，他說(shuō)五十代有一回他出差到某市，當(dāng)?shù)匕凑账�的�?jí)別給他安排了房間，
“
那房間大得太可怕。
”
他說(shuō)的時(shí)候似乎還
“
心有余悸
”
。八十代初期，有一次鄧友梅同志稱他與另一位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老作家為
“
首長(zhǎng)
”
，他立即打斷，說(shuō)：
“
不要叫首長(zhǎng)。
”

　　他真誠(chéng)待人，渴望吸收新的信息，對(duì)一切新的知識(shí)新的動(dòng)向感興趣，而且像青人一樣的幽默，在這方面，他永遠(yuǎn)不老。
　　我第一次聽(tīng)他講話是他在第四次文代會(huì)上致閉幕詞。與一些官樣文章不同，夏老語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了反封建與學(xué)科學(xué)，字字出自肺腑，字字是畢生奮斗經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，寄大希望于輕人，令人感奮不已。
　　對(duì)各種問(wèn)題他常有獨(dú)具慧眼的卓識(shí)，例如他說(shuō)過(guò)，建國(guó)后前三十的最大失誤是沒(méi)有搞計(jì)劃生育。你聽(tīng)了會(huì)一怔，再一想實(shí)在是深刻：甚至連
“
文化大革命
”
這樣的駭人聽(tīng)聞的錯(cuò)誤也是可以事后在某種程度上予以彌補(bǔ)和糾正的，人一下子多出來(lái)了好幾億，誰(shuí)有本事予以
“
糾正
”
呢？從此，世世代代，后人們就得永久地背起這多出的幾億人口的包袱
——
后果了。
　　華藝出版社一九九
○
出版了一個(gè)《當(dāng)代名家新作大系》。出版社領(lǐng)導(dǎo)要我求夏公給寫個(gè)序�？紤]到夏公的高齡，我起草了一個(gè)提綱供他參考。夏公給我寫了一封信，說(shuō)是各人文章寫起來(lái)風(fēng)格不同，捉刀的效果往往不好，他無(wú)法使用我代為起草的提綱，他自己一筆一畫(huà)地另外寫了頗有見(jiàn)地而又清澈見(jiàn)底的序言。他還對(duì)一個(gè)我們都很熟悉的朋友說(shuō)：
“
按王蒙的那個(gè)提綱去寫，人家一看，就是王蒙的文章么，怎么會(huì)是夏衍寫的呢！
”
就這樣，他老人家把我的提綱
“
槍斃
”
了。但可能是為了
“
安慰
”
我，他聲稱他的序言里已經(jīng)吸收了我的提綱。我也就假裝得到了安慰和鼓勵(lì)，心中暗暗為老人喝彩叫絕。
　　提起文藝界某些小圈子現(xiàn)象，夏公不火不怒地笑著說(shuō)：
“
我看他們一個(gè)是
‘
魯太愚
’
，一個(gè)是
‘
全都換
’
。
”
他用了韓國(guó)兩位政治家的名字的諧音，令人忍俊不禁。當(dāng)然，請(qǐng)韓國(guó)朋友們?cè)�諒，這里絕對(duì)沒(méi)有對(duì)韓國(guó)政治家不敬的意思。
　　然后他又俏皮地說(shuō)：
“
有些人現(xiàn)在是分田分地真忙了，但是誰(shuí)知道分了地后長(zhǎng)不長(zhǎng)莊稼？
”

　　他莞爾一笑，覺(jué)得有趣。
　　他的話傳出去了，其實(shí)挺厲害。
　　但我從沒(méi)有看到過(guò)他為了小人得志的事兒發(fā)怒，他也從來(lái)不向我抱怨訴苦，哪怕是老人的生理上的病痛。他也從不炫耀自夸什么，從無(wú)得意洋洋之態(tài)，正如從無(wú)怨天尤人之語(yǔ)。他從不談個(gè)人，也不說(shuō)任何個(gè)人的壞話。對(duì)于個(gè)人之間的親疏遠(yuǎn)近恩怨，他一貫認(rèn)為是小問(wèn)題，這樣我也就不好意思向他抱怨任何人，包括被抱怨了絕對(duì)不會(huì)冤枉的人。同樣，我也從不與他談我個(gè)人處境上的風(fēng)波，不管風(fēng)波已經(jīng)到了什么程度。在我們的頻繁接觸中，從來(lái)沒(méi)有為個(gè)人的事互相關(guān)照或者求助。
“
稀粥事件
”
他也略表關(guān)心，他當(dāng)然有他的傾向，但是他堅(jiān)持認(rèn)為，這只是小事一樁，不足掛齒。上述的
“
夏味幽默
”
中的譏諷意味，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也就算是到了頂了。他自己還是高高興興地過(guò)日子，每天他細(xì)細(xì)地看書(shū)看報(bào)聽(tīng)廣播，只關(guān)心大事。
　　小事當(dāng)然也有，例如養(yǎng)貓與觀看世界杯足球比賽實(shí)況轉(zhuǎn)播。七十代初期，與世紀(jì)同齡的他居然半夜里起床看球并如數(shù)家珍地有所評(píng)論，這真是一絕。
　　在大六部口住所的院落里，有兩棵丁香樹(shù)，一紫一白。一九九
○
開(kāi)花時(shí)節(jié)，我去賞花，打從輕時(shí)候我就喜歡丁香。夏老那天也高興，扶著拐杖出來(lái)看花，看小貓?jiān)诜可吓�，他還興致勃勃地說(shuō)是它也喜歡石榴花。那場(chǎng)面很像是一幅水墨
“
新春行樂(lè)圖
”
。
　　人老到一定程度，會(huì)有一種特殊的美：那是無(wú)限好的夕陽(yáng)，個(gè)性已經(jīng)完成，是非了如指掌，經(jīng)驗(yàn)與學(xué)識(shí)博大精深，知止有定，歷盡滄桑，個(gè)人再無(wú)所求，無(wú)欲則剛，刀槍不入，超脫俗凡，關(guān)注人生，原諒一切可以原諒的人和事，洞悉一切花拳繡腿，既帶棱帶角，又含蓄和解。一語(yǔ)中的，入木八分，一言一笑都那么有鋒芒，有智慧，有分量有原則有趣味而又適可而止。
　　今元月初，我最后一次在他清醒的時(shí)候看望他。我們談?wù)摰氖巧鐣?huì)治安問(wèn)題與《人民日?qǐng)?bào)》刊登的胡繩同志的文章：《馬克思主義是發(fā)展的》。那天他精神很好，坐在椅子上談笑風(fēng)生。說(shuō)曹操曹操就到，說(shuō)著說(shuō)著胡繩同志進(jìn)病房來(lái)看望夏公來(lái)了。據(jù)說(shuō)那是夏公去夏病情不好住院以來(lái)情況最好的一天。
　　倒數(shù)第二次與夏公（昏迷前）的見(jiàn)面是一九九四十一月底。他那天十分疲勞，靜臥在病床上。他已經(jīng)臥床數(shù)日了。見(jiàn)此情況我稍事問(wèn)候便起身告辭，以免打攪。夏公平躺著衰弱地說(shuō)：
　　
“
有一個(gè)擔(dān)心
……”

　　我連忙湊過(guò)去，以為他有什么話要告訴我。
　　他繼續(xù)說(shuō)：
“
現(xiàn)在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而我們的青作家太不熟悉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了。他們懂得市場(chǎng)么？如果不懂，他們又怎么能寫出反映現(xiàn)實(shí)的好作品來(lái)呢？
”

　　我感到驚訝。在臥床不起的情況下，夏公關(guān)心的仍然是中國(guó)的文學(xué)事業(yè)。
　　他的離去也是頗有自己的獨(dú)特風(fēng)格。一九九五一月二十一日，他清晨起來(lái)吃早飯的時(shí)候就感覺(jué)不好，發(fā)了點(diǎn)脾氣，摔了一樣器皿。于是他自覺(jué)不對(duì)頭，找了子女來(lái)，從容地、周到地、得體地吩咐了后事。他說(shuō)，在他九十五歲生日的時(shí)候有關(guān)方面搞的活動(dòng)，對(duì)于他有一個(gè)評(píng)價(jià)，除去溢美的水分，他自己還是滿意的。他希望自己走了以后，不搞什么活動(dòng)，把骨灰撒到他的家鄉(xiāng)
——
浙江
——
錢塘江里。談到料理后事的時(shí)候，他還提到了陳荒煤與王蒙的名字。兩個(gè)小時(shí)以后，他昏迷過(guò)去，從此再?zèng)]有蘇醒過(guò)來(lái)，直到春節(jié)休假過(guò)后上班的第二天，他溘然長(zhǎng)逝。他一輩子清清白白，走也是清清白白地走的，
　　不知道這里有什么緣分，以陰歷計(jì)算，我與夏老出生在同一天，即重陽(yáng)節(jié)的前一天
——
陰歷九月八日。我現(xiàn)在住的房子，是夏老住過(guò)的。他在九十代初期還特意來(lái)他的舊居
——
我的也已經(jīng)不算新的房子來(lái)看了看。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/chuzhong/462427.html

相關(guān)閱讀：《永不錄用》閱讀答案
心靈的平等 閱讀答案
尋找媽媽的尋人啟事 閱讀答案（河南）
認(rèn)識(shí)父親 閱讀答案
鏡泊湖的黃昏 閱讀答案