只有歲月才能讀懂 方綺 (1) 阿嬤 ( 奶奶 ) 走了。 深夜里，阿爸來(lái)電，聲音哽咽。 (2) 連夜搭車(chē)南下，車(chē)窗外一片漆黑。黑暗中，那張布滿(mǎn)風(fēng)霜、歷經(jīng)滄桑的面龐竟清晰地浮現(xiàn)在我眼前， 只有歲月才能讀懂
方綺
(1)“
阿嬤
(
奶奶
)
走了。
”
深夜里，阿爸來(lái)電，聲音哽咽。
(2)
連夜搭車(chē)南下，車(chē)窗外一片漆黑。黑暗中，那張布滿(mǎn)風(fēng)霜、歷經(jīng)滄桑的面龐竟清晰地浮現(xiàn)在我眼前，直到眼角滲出淚水，才逐漸模糊
……
(3)
出生在上世紀(jì)
60
代的臺(tái)灣的僻遠(yuǎn)山村，痛苦必定與貧窮緊緊纏結(jié)在一起，像一張蛛網(wǎng)，盤(pán)踞住一個(gè)家庭，從這個(gè)角落擴(kuò)延到那個(gè)角落。
(4)
身染癆病的阿爸整日躺在陰暗的小屋，不時(shí)發(fā)出陣陣劇咳聲。受不了貧病拖累的阿母，終于狠心丟下病弱老小，遠(yuǎn)離家門(mén)。一家的重?fù)?dān)，全落在瘦小的阿嬤肩上。每天，天色微亮，阿嬤就推著一輛破舊的嬰兒車(chē)出門(mén)，巡街掃巷撿拾一些可以賣(mài)錢(qián)的破銅爛鐵。
(5)
這是我的童記憶，記憶中蘊(yùn)藏著童時(shí)期對(duì)貧窮的自卑與憎惡。
(6)
從小，我就覺(jué)得自己不如人。一個(gè)不能賺錢(qián)的阿爸，一個(gè)撿拾破爛賴(lài)以持家的阿嬤，這樣的家庭組合讓我感到卑微，我總覺(jué)得在別人面前抬不起頭來(lái)。
(7)
初中時(shí)代，是我自尊心作祟最強(qiáng)烈的時(shí)期。我?guī)缀醯昧俗蚤]癥，從不與同學(xué)往來(lái)，怕同學(xué)了解我的狀況，知道我的家人，尤其是阿嬤，她的謀生方式簡(jiǎn)直令我羞恥。
(8)
有一回，老師要到家里做家庭訪(fǎng)問(wèn)。我心中緊張極了，怕長(zhǎng)期以來(lái)建構(gòu)的帷幕一下子被揭露了。當(dāng)天，我約好老師來(lái)訪(fǎng)的時(shí)間，刻意支開(kāi)阿嬤。偏偏，就在老師訪(fǎng)談結(jié)束準(zhǔn)備離去之際，阿嬤突然推著嬰兒車(chē)出現(xiàn)在門(mén)口，車(chē)上一大堆廢紙、鐵罐。
(9)“
你是
?……
喔
!
老師喔，我是她阿嬤啦，進(jìn)來(lái)屋內(nèi)坐啦
!”
阿嬤熱情地招呼老師。一旁的同學(xué)卻露出詫異的表情：
“
原來(lái)她就是你的阿嬤呀
!”
仿佛沉積已久的謎底，終于揭曉。那眼神，是驚訝，是嘲弄，是
……
頓時(shí)，我覺(jué)得受到極大的羞辱和傷害。
　
(10)
送走老師后，我沖進(jìn)小院，將阿嬤的嬰兒車(chē)翻倒在地，憤怒地將滾落地面的鐵罐踢得鏗鏘亂響，瘋狂咆哮著：
“
為什么你是拾破爛的
?
為什么你要這個(gè)時(shí)候回來(lái)
?
為什么你要讓我在同學(xué)面前丟臉
……”
(11)
當(dāng)下，阿嬤愣住了
……
隨后把鐵罐撿了起來(lái)。
(12)
初中畢業(yè)后，我離家住校，靠著半工半讀完成高中、大學(xué)學(xué)業(yè)。那段日子，我親身體會(huì)到經(jīng)濟(jì)窘迫時(shí)的難耐，終于理解阿嬤對(duì)金錢(qián)的迫切與拾荒的無(wú)奈心情。
(13)
大學(xué)畢業(yè)，有了穩(wěn)定的工作，經(jīng)濟(jì)獲得改善，我總是將大部分的薪水寄回家，希望阿嬤不必再為生活奔波，也不止一次勸阿嬤不要再去撿破爛。阿嬤卻說(shuō)：
“
有什么不好
?
當(dāng)成運(yùn)動(dòng)，老人需要活動(dòng)筋骨，才不會(huì)生病。
”
(14)
起初，我實(shí)在不能理解阿嬤的固執(zhí)。直到有一次，我與阿嬤上街，阿嬤看見(jiàn)一個(gè)鋁罐，本能地彎下腰去，卻被我用力拉住。我看到阿嬤的眼神從原先乍喜的光彩轉(zhuǎn)為黯淡，我終于明白一件事：
“
撿拾”
已成為阿嬤生活的一種慣性，

經(jīng)濟(jì)無(wú)虞，在她的深層意識(shí)中

潛藏著一份莫名的執(zhí)著，是一種苦樂(lè)交雜的情懷。理解了阿嬤的心境，我不再堅(jiān)持要求阿嬤改變什么。去，我?guī)е�男友回南部老家，在�?chē)站巧遇阿嬤。
(15)“
阿嬤
!”
我高聲喊她。阿嬤回頭，滄桑的臉龐露出欣喜，她佝僂的身子依附著那輛嬰兒車(chē)，兩者之間，仿佛是難以分割的宿命。
(16)
當(dāng)她看到我身旁的男友時(shí)，笑容突然僵住了，神色緊張，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
“
我
……
我不是她的阿嬤啦
!”
(17)
望著阿嬤慌張的神情，我的眼眶立刻充盈了淚水。童的記憶像一把利刃，同時(shí)戳向阿嬤和我的心房。我上前摟住她的肩，親熱地對(duì)她說(shuō)：
“
你不是我阿嬤，是誰(shuí)的阿嬤
?”
阿嬤看著我，又看了男友一眼，她笑了，笑中閃爍著淚光。
(18)
夕陽(yáng)的余暉映照著阿嬤銀灰的亂發(fā)和布滿(mǎn)
zhòu
紋的臉，黑黝的臉龐映出油亮的光彩。阿嬤笑咧了嘴，露出沒(méi)有門(mén)牙的牙齦，那燦爛的笑容真美，恰如絢麗的晚霞。
(19)
那是一張多么動(dòng)人的臉。

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/chuzhong/504431.html

相關(guān)閱讀：《大師治學(xué)》閱讀答案
《看倒影 劉心武》閱讀答案
《親吻爹娘》閱讀答案
《冬雨》閱讀答案
《牡丹的拒絕（有刪改）》閱讀答案