汪曾祺筆下的沈從文 沈 先生的血管里有少數(shù)民族的血液。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁、狠勁，做什么都要作出一個(gè)名堂。 沈 先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少 汪曾祺筆下的沈從文
沈
先生的血管里有少數(shù)民族的血液。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁、狠勁，做什么都要作出一個(gè)名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少當(dāng)兵，漂泊轉(zhuǎn)徙，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過(guò)是切成四方的大塊豬肉。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來(lái)，舉目無(wú)親。連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。經(jīng)常為弄不到一點(diǎn)東西
“
消化消化
”
而發(fā)愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來(lái)，還是不停地寫(xiě)。我
1946
到上海，因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)，情緒很壞，他寫(xiě)信把我罵了一頓，說(shuō)：
“
為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一枝筆，怕什么！
”
他在信里說(shuō)了一些他剛到北京時(shí)的情行。同時(shí)又叫三姐從蘇州寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個(gè)天下了。
一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人，竟成了一個(gè)大作家，而且積累了那么多的學(xué)問(wèn)，真是一個(gè)奇跡。
沈
先生很愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞：
“
耐煩
”
。他說(shuō)自己不是天才，只是耐煩。他對(duì)別人的稱贊，也常說(shuō)
“
要算耐煩
”
�？匆�(jiàn)兒子小虎搞機(jī)床設(shè)計(jì)時(shí)，說(shuō)
“
要算耐煩
”
�？匆�(jiàn)孫女小紅做作業(yè)時(shí)，也說(shuō)
“
要算耐煩
”
。一個(gè)時(shí)期，沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說(shuō)，每都要出幾本書(shū)，被稱為
“
多產(chǎn)作家
”
，他輕時(shí)常常日以繼夜地寫(xiě)。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來(lái)不易止住，很怕人。有時(shí)夜間寫(xiě)作，竟至昏倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)。我就親眼看到過(guò)他的帶有血跡的手稿。
他的作品看起來(lái)很輕松自如，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來(lái)的。《邊城》一共不到七萬(wàn)字，是在《國(guó)文周報(bào)》上連載的，每期一章，共二十一章，他告訴我，寫(xiě)了半。這篇東西是他新婚后寫(xiě)的，那時(shí)他住在達(dá)子營(yíng)。巴金住在他那里。他們每天寫(xiě)，巴老在屋里寫(xiě)，沈先生搬個(gè)小桌子，在院子里樹(shù)陰下寫(xiě)，巴老寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，沈先生寫(xiě)了《邊城》。沈先生稱自己的小說(shuō)為
“
習(xí)作
”
，并不完全是謙虛。有些小說(shuō)是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫(xiě)的，因此試驗(yàn)了各種方法。為了教學(xué)生寫(xiě)對(duì)話，有的小說(shuō)通篇都用對(duì)話組成，如《若墨醫(yī)生》；有的，一句對(duì)話也沒(méi)有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言
“
寫(xiě)故事給你看
”
而寫(xiě)的，同時(shí)，當(dāng)然是為了試驗(yàn)一下
“
講故事
”
的方法。同時(shí)，也為了試驗(yàn)一下把六朝譯經(jīng)和口語(yǔ)結(jié)合的文體。這種試驗(yàn)，后來(lái)形成一種他自己說(shuō)是
“
文白夾雜
”
的獨(dú)特的沈從文體，在四十代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語(yǔ)言學(xué)家周有光曾說(shuō)
“
你的語(yǔ)言是古英語(yǔ)
”
，甚至是拉丁文。沈先生講創(chuàng)作不大愛(ài)說(shuō)
“
結(jié)構(gòu)
”
，他說(shuō)是
“
組織
”
。我也比較喜歡
“
組織
”
這個(gè)詞。
“
結(jié)構(gòu)
”
過(guò)于理智，
“
組織
”
更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說(shuō)一條一條地裁開(kāi)，用不同方法組織，看看哪一種方法更為合適。沈先生愛(ài)改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁(yè)邊，都是個(gè)性的字跡。沈先生的作品寫(xiě)得最快最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒(méi)有經(jīng)過(guò)冥思苦想，只用了三個(gè)星期，一氣呵成。
他很愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小說(shuō)可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓柳坳，一到秋天滿城落了楓樹(shù)的紅葉。一說(shuō)起來(lái)，不勝神往。黃永玉畫(huà)過(guò)一張鳳凰沈家門(mén)外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花
——
不知是不是夾竹桃，畫(huà)面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫(huà)，說(shuō)：
“
就是這樣！
”
八十歲那，和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說(shuō)中所寫(xiě)的各處，都還沒(méi)有大變樣。家鄉(xiāng)人聞聽(tīng)沈從文回來(lái)了，簡(jiǎn)直不知怎樣招待才好。他說(shuō)：
“
他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞！
”
錦雞毛羽很好看，他很愛(ài)那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來(lái)知道竟作了他的盤(pán)中餐，對(duì)三姐說(shuō)：
“
真煞風(fēng)景！
”
錦雞肉并不怎么好吃。沈從文說(shuō)時(shí)大笑，但也表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)人的殷情十分感激。他在家鄉(xiāng)聽(tīng)了儺戲，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽(yáng)腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對(duì)輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽(tīng)了，說(shuō)：
“
這是楚聲，楚聲！
”
他動(dòng)情地聽(tīng)著
“
楚聲
”
，淚流滿面。
沈
先生的兩個(gè)兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無(wú)絲毫庸俗習(xí)氣，無(wú)一句粗鄙言語(yǔ)，他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢(qián)上都看得很淡�！渡驈奈奈募�》的稿費(fèi)寄到，九千多元，大概開(kāi)過(guò)家庭會(huì)議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬(wàn)，寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)，沈先生也有生氣的時(shí)候，也有極度煩惱痛苦的時(shí)候，在昆明，在北京，我都見(jiàn)到過(guò)，但多數(shù)時(shí)候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來(lái)看這個(gè)世界的一切。到了晚，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像一個(gè)孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明凈無(wú)渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。
沈
先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。
（節(jié)選自汪曾祺《星斗其文，赤子其人》，有刪改）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.portlandfoamroofing.com/gaozhong/613832.html

相關(guān)閱讀：《翱翔在藍(lán)天的試飛英雄??記空軍某試飛團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)李中華》閱讀答
《追隨我心》閱讀答案
《劉文典：真名士自狂狷》閱讀答案
《全球最富的教授》閱讀答案
《高錕：牽動(dòng)世界神經(jīng)的“光纖之父”》閱讀答案